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Théophile  Gautier  a  laissé  épars  dans  plusieurs 
recueils  et  journaux  un  grand  nombre  d'études  sur 
V Orient,  parues  à  différentes  époques  et  qu\  n'ont 
jamais,  jusqu'à  ce  jour,  été  coordonnées  et  réunies. 

Nous  avons  pensé  qu'il  serait  dn  plus  grand 
intérêt  de  classer  et  de  présenter  dans  leur  en- 
semble ces  divers  travaux  sur  des  pays  que  con- 
naissait si  bien  et  qu'aimait  tant  l'illustre  écrivain, 
et  c'est  la  réunion  de  ces  études  variées  que  nous 
publions  sous  le  titre  de  :  L'Orient. 


L'ORIENT 

VOYAGES   ET   VOYAGEURS 
VENISE  w 

Je  me  trouvais  à  Venise  au  mois  de  sep- 
tembre 18...  Quelle  raison  avais-je  d'y  être? 
Aucune,  si  ce  n'est  que  cette  nostalgie  de 
l'étranger,  si  connue  des  voyageurs,  s'était 
emparée  de  moi,  un  soir  sur  le  perron  de 
Tortoni.  Quand  cette  maladie  vous  prend, 
vos  amis  vous  ennuient,  vos  maîtresses  vous 
assomment,  toutes  les  femmes,  même  celles 
des  autres,  vous  déplaisent  :  Ceiïto  boite, 
Alboni  détonne  ;  vous  ne  pouvez  lire  de  suite 

(1)  Écrit  en  1842. 
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deux  stances  d'Alfred  de  Musset;  Mérimée 
vous  paraît  plein  de  longueurs  ;  vous  vous 
apercevez  qu'il  y  a  des  antithèses  dans  Vic- 
tor Hugo  et  des  fautes  de  dessin  dans  Eugène 
Delacroix  ;  bref,  vous  êtes  indécrottable.  Pour 
dissiper  ce  spleen  particulier,  la  seule  re- 
cette est  un  passe-port  pour  l'Espagne,  l'Ita- 
lie, l'Afrique  ou  l'Orient.  Voilà  pourquoi 
j'étais  à  Venise  au  mois  de  septembre  18... 
J'y  traitais  ma  grise  mélancolie  par  de  fortes 
doses  d'azur. 

La  plus  singulière  ville  du  monde,  à  coup 
sûr,  c'est  Venise,  cet  Amsterdam  de  l'Italie. 
On  l'a  décrite  mille  fois,  elle  est  toujours  aussi 
nouvelle.  Qui  a  vu  Vicence  peut  se  faire  une 
idée  de  Padoue;  Rome  ressemble  à  Florence, 
Paris  à  Londres  ;  Venise  ne  ressemble  qu'à 
elle-même.  Ce  n'est  ni  une  ville  gothique  ni 
une  ville  romaine  :  c'est  quelque  chose  qu'on 
ne  saurait  définir.  Cette  architecture  étrange 
et  fantastique  n'a  rien  de  commun  avec  celle 
que  vous  connaissez.  Ces  belvédères  ^ur  le 
sommet  des  toits,  ces  cheminées  en  forme  de 
colonnes  et  de  tours;   ces  grands  palais  de 
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marbre  aux  fenêtres  en  arcade,  aux  murs  ba- 
riolés de  fresques  et  de  mosaïques,  aux  fron- 
tons hérissés  de  statues  ;  ces  églises  avec  leurs 
clochers  de  formes  si  variées,  dômes,  coupo- 
les, flèches,  aiguilles,  tourelles,  campaniles; 
ces  ponts  aux  arches  sveltes  et  hardies  tout 
chargés  de  sculptures  ;  ces  piazzas  pavées  en 
marqueterie  ;  ces  canaux  qui  se  croisent  en 
tout  sens,  doublant  dans  leur  clair  miroir 
les  maisons  qui  les  bordent;  ces  tentes  de 
toile  rayée  où  se  tiennent  les  marchands; 
ces  poteaux  armoriés  qui  servent  à  amarrer 
les  barques  des  nobles;  ces  escaliers  dont 
la  mer  baigne  les  dernières  marches;  ces 
embarcations  de  toutes  grandeurs,  yachts, 
felouques,  chebecs  et  gondoles,  qui  filent  si- 
lencieusement sur  l'eau  endormie  des  la- 
gunes; ces  costumes  grecs,  turcs,  arméniens, 
que  le  commerce  du  Levant  y  attire;  tout 
cela,  en  face  de  l'Adriatique,  sous  le  ciel  de 
Paul  Véronèse,  forme  un  spectacle  extraor- 
dinaire et  magnifique  que  l'on  ne  peut  ren- 
dre avec  des  paroles  et  qu'on  peut  seulement 
imaginer.  Canaletti  et  Bonnington,  Daguerre 
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et  son  diorama,  tout  admirables  qu'ils  sont, 
restent  encore  bien  au-dessous  de  la  réalité. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  au  monde  que 
l'aspect  de  la  piazza  di  San-Marco,  quand  on 
Tient  du  côté  de  la  mer? 

A  gauche,  le  palazzo  Ducale  avec  sa  fa- 
çade de  marbres  rouges  et  blancs  disposés 
en  petits  carreaux,  sa  ceinture  de  colonnet- 
tes,  ses  trèfles  et  ses  ogives,  ses  gros  piliers 
trapus  dont  le  fût  plonge  dans  le  sol,  sa 
frise  crénelée,  ses  huit  portes,  son  toit  de 
cuivre,  ses  figures  symboliques  de  Bartolo- 
meo  Bono,  ses  lions  ailés,  la  griffe  sur  leur 
livre,  son  pont  des  Soupirs,  son  luxe  lourd 
et  sombre,  qui  le  fait  à  la  fois  ressembler  à 
une  forteresse  et  à  une  prison. 

A  droite,  la  bibliothèque  publique,  du 
dessin  de  Sansovino,  avec  son  double  cor- 
don de  colonnes  et  d'arcades,  sa  balustrade 
à  jour,  sa  ligne  de  statues  mythologiques, 
ses  enfants  nus,  soutenant,  au-dessus  de  la 
corniche,  des  feuillages  et  des  festons. 

Au  milieu,  les  deux  colonnes  de  granit 
africain   d'une   grosseur  et   d'une   hauteur 
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prodigieuses,  qui  servent  de  piédestaux, 
l'une  à  une  statue  de  saint  Théodore,  l'au- 
tre à  un  lion  ailé  de  bronze,  la  tête  tournée 
vers  la  mer  comme  pour  dénoter  qu'il 
veille  à  son  empire.  C'est  entre  ces  deux 
colonnes  qu'ont  lieu  les  exécutions,  qui  se 
faisaient  autrefois  sur  la  piazza  di  San-Gio- 
vanni-in-Bragola.  Le  doge  Marino  Faliero, 
battu  par  la  tempête,  fut  forcé  de  prendre 
terre  en  cet  endroit  le  jour  de  son  instal- 
lation, et  cela  fut  généralement  regardé 
comme  de  mauvais  augure.  On  sait  ce  qui 
en  arriva. 

Au  fond,  la  chiesa  ducale  di  San-Marco, 
le  plus  étonnant  édifice  qui  se  puisse  voir. 
Ce  n'est  pas  une  cathédrale  gothique,  ce 
n'est  point  une  mosquée  turque,  encore 
moins  une  métropole  grecque,  et  cependant 
«'est  tout  cela.  Ses  aiguilles  et  ses  pignons, 
•évidés  à  jour,  sont  gothiques  ;  ses  trois  cou- 
poles de  plomb,  qu'on  prendrait  pour  des 
casques,  rappellent  les  mosquées  orientales; 
on  est  tout  surpris  d'y  voir  une  croix.  Ce 
grand  dôme  est  antique,  ce  plein  cintre  est 

1. 
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roman;  cette  tribune  qui  fait  le  tour  de  l'é- 
difice, ces  quatre  colonnes  qui  portent  sur 
une  seule,  ces  cinq  arches  brodées  et  fleu 
ronnées  sont  byzantines  ou  moresques.  C'est 
un  incroyable  mélange  de  pierres,  de  mar- 
bres, de  porphyres,  de  briques,  de  granits, 
de  mosaïques  et  de  fresques,  de  dorures  et 
de  statues,  d'arabesques  folles  et  hardies,  de 
piliers  ventrus  et  de  colonnes  frêles,  qui  n'a 
pas  d'exemple  au  monde  et  qui  n'en  sau- 
rait avoir.  Il  faudrait  un  volume  pour  dé- 
crire l'intérieur;  on  dirait  une  caverne  fouil- 
lée dans  le  roc  vif  avec  des  stalactites  d'or 
et  de  pierreries.  Les  quatre  fameux  chevaux 
de  bronze  caracolent  sur  le  portail. 

La  torre  delFOrologio,  bâtie  en  1496,  sur 
les  dessins  de  Carlo  Rinaldi,  avec  son  ca- 
dran, qui,  outre  les  heures,  marque  le  mou- 
vement de  la  lune  et  du  soleil,  avec  sa  ma- 
done dorée,  ses  anges  en  adoration,  son  lion 
sur  champ  d'azur  étoile,  son  doge  a  genoux, 
sa  cloche  où  deux  jacquemars,  représentant 
de  Mores,  frappent  l'heure  de  leur  marteau 
au  grand  réjouissement  de  la  multitude. 


VENISE.  7 

Les  trois  grands  étendards,  supportés  par 
des  piédestaux  de  bronze  d'un  travail  exquis, 
d'Alessandro  Leopardi,  auxquels,  les  jours 
de  fête,  on  append  trois  flammes  de  soie  et 
d'or  qui  se  déroulent  gracieusement  à  la  brise 
de  la  mer. 

Le  Campanile,  tour  d'une  élévation  pro- 
digieuse, à  qui  tous  les  clochers  de  Venise 
ne  vont  qu'à  la  cheville,  et  qui  est  plus  haute 
que  la  tour  de  Bologne  et  d'Argentine.  L'ange 
de  cuivre  creux  qui  lui  sert  de  girouette 
a  quatorze  pieds  de  haut.  On  y  monte  par 
une  rampe  douce  et  sans  escalier.  Un  im- 
mense panorama  se  déploie  à  vos  yeux  ;  un 
ciel  clair  et  profond  vous  environne,  l'hori- 
zon s'étend  sans  fin  devant  vos  pieds;  des 
côtes  plates  et  des  vases  d'une  teinte  cen- 
drée, la  mer  bleue  et  transparente  forment 
les  bords  du  cercle  ;  des  toits  de  toutes  les 
couleurs,  de  toutes  les  formes,  chatoient 
au  soleil  dans  le  fond  du  gouffre.  Le  pa- 
lazzo  Ducale,  la  Zuecca,  les  Procuratorie, 
la  chiesa  di  San-Marco  se  détachent  de  ces 
îlots  de  maisons;  le  clocher  de  San-Moise, 
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l'aiguille  rouge  de  San-Francisco  délia  Vi- 
gna,  les  tourelles  de  San-Jona  semblent  se 
hausser  pour  vous  atteindre.  Plus  loin,  la  Do- 
gana  avance  sa  pointe;  San-Giorgo,  toute 
fière  de  son  église  de  Palladio,  de  son  dôme 
et  de  sa  tour,  se  découpe,  riante  et  verte, 
dans  un  archipel  de  petites  îles.  Vous  voyez 
les  prames,  les  polacres,  les  brigantins  qui 
font  quarantaine  à  San-Servolo,  ou  qui  vo- 
guent à  pleines  voiles  sur  le  grand  bassin  ; 
les  canaux  intérieurs,  dont  vous  ne  pouvez 
apercevoir  l'eau,  coupent  de  sillons  profonds 
les  masses  d'architecture  groupées  au  pied 
du  Campanile.  Du  reste,  ce  tableau  est  muet  ; 
cette  rumeur  sourde,  ce  vagissement  d'une 
grande  ville,  qu'on  entend  des  tours  de 
Notre-Dame  ou  du  dôme  de  Saint-Paul,  ne 
frappent  pas  votre  oreille  :  aucun  bruit  ne 
se  fait  entendre;  Venise,  en  plein  jour,  est 
plus  silencieuse  que  les  autres  capitales  dans 
la  nuit.  Cela  tient  à  l'absence  des  chevaux 
et  des  voitures.  Un  cheval  est  un  phéno- 
mène à  Venise.  Aussi,  Byron  et  ses  chevaux, 
qu'il  domptait  au  Lido,  étaient-ils  pour  les 
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Vénitiens    un    grand    sujet    d'étonnement. 
Mais  voici  le  revers  de  la  médaille.  Venise 
est  une  ville   admirable   comme  musée   et 
comme  panorama,  et  non  autrement.  Il  faut 
la   voir    à   vol    d'oiseau.    L'humidité  y   est 
extrême  ;  une  odeur  fade,  dans  les  chaudes 
journées  d'été,  s'élève  des  lagunes  et  des  va- 
ses ;  tout  y  est  d'une  malpropreté  infecte.  Ces 
beaux  palais  de  marbre  et  d'or,  que  nous 
venons  de  décrire,  sont  salis  par  le  bas  d'une 
étrange  manière  ;  l'antique  Bucentaure  lui- 
même,  que  les  Français  ont  brûlé  pour  en 
avoir  la  dorure,  n'était  pas,  s'il  en  faut  croire 
les   historiens,  plus  à  l'abri  de  ces  dégoû- 
tantes profanations   que  les   autres  édifices 
publics,  malgré  les  croix  et  les  rispetto  dont 
ils  sont  couverts.  A.  ces  palais  s'accrochent 
comme  un  pauvre  au  manteau  d'un  riche, 
d'ignobles  masures  moisies  et  lézardées  qui 
penchent  les  unes  vers  les  autres,  et  qui, 
lasses  d'être   debout,    s'épaulent  familière- 
ment aux  flancs  de  granit  de  leurs  voisines. 
Les  rues  (car  il  y  a  des  rues  à  Venise,  bien 
qu'on  n'ait  pas  l'air  de  le  croire)  sont  étroi- 
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tes  et  sombres,  avec  un  dallage  qui  n'a  ja- 
mais été  refait.  Des  vieux  linges  et  des  mate- 
las sèchent  aux  fenêtres  ;  quelque  figure 
hâve  et  fiévreuse  se  penche  pour  vous  regar- 
der passer.  Nul  métier  bruyant,  nulle  ani- 
mation ;  quelque  rare  piéton  glisse  silencieu- 
sement sur  les  dalles  polies.  Hors  Saint-Marc, 
tout  est  mort  ;  c'est  le  cadavre  d'une  ville  et 
rien  de  plus,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  les 
faiseurs  de  libretti  et  de  barcarolles  s'obsti- 
nent à  nous  parler  de  Venise  comme  d'une 
ville  joyeuse  et  folle.  La  chaste  épouse  de 
la  mer  est  bien  la  ville  la  plus  ennuyeuse 
du  monde,  ses  tableaux  et  ses  palais  une  fois 
vus. 

Les  gondoles,  dont  ils  font  tant  de  belles 
descriptions,  sont  des  espèces  de  fiacres  d'eau 
qui  ne  valent  guère  mieux  que  ceux  de  terre. 

C'est  un  cercueil  flottant,  peint  en  noir, 
avec  une  dunette  fermée  au  milieu,  un  mor- 
ceau de  fer  hérissé  de  cinq  à  six  pointes  à  la 
proue  et  qui  ne  ressemble  pas  mal  aux  che- 
villes d'un  manche  de  violon.  Un  seul  homme 
fait    marcher  cette   embarcation    avec  une 
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rame  unique  qui  lui  sert  en  même  temps  de 
gouvernail.  Quoique  l'extérieur  n'en  soit  pas 
gai,  il  se  passe  quelquefois  à  l'intérieur  des 
scènes  aussi  réjouissantes  que  dans  les  voitu- 
res de  deuil  après  un  enterrement. 

Les  gondoliers  sont  des  marins  butors  qui 
mangent  des  lazagnes  et  du  macaroni,  et  ne 
chantent  pas  du  tout  de  barcarolles. 

Quant  aux  sérénades  sous  les  balcons,  aux 
fêtes  sur  l'eau,  aux  bals  masqués,  aux  im- 
broglios d'opéra-comique,  aux  maris  et  aux 
tuteurs  jaloux,  aux  duels,  aux  escalades,  aux 
échelles  de  soie,  aux  grandes  passions  à  grands 
coups  de  poignards,  —  cela  n'existe  pas  plus 
là  qu'ailleurs. 

Voici  la  manière  dont  vivent  les  habitants, 
j'entends  ceux  qui  ont  les  moyens  de  vivre  ; 
elle  est  la  plus  monotone  de  la  terre.  Ils  se 
lèvent  à  midi,  promènent  leur  désœuvrement 
par  la  ville  jusqu'à  trois  heures,  dînent  fort 
sobrement,  font  la  sieste,  s'habillent  et  vont 
au  casino  jusqu'à  neuf  heures  ;  puis  à  l'Opéra, 
ou  personne  n'écoute,  attendu  que  les  Ita- 
liens  sont  le  peuple   le  plus   musicien   de 


12  L'ORIENT. 

l'Europe  ;  puis  au  casino,  où  ils  prennent 
des  glaces,  assis  tranquillement  devant  de 
petites  tables,  parqués  chacun  dans  leur  café 
respectif  :  les  nobles  avec  les  nobles,  les 
courtiers  avec  les  courtiers,  les  juifs  avec  les 
juifs,  les  retirate  (femmes  sur  le  retour) 
avec  les  retirate,  les  fringantes  (femmes  à  la 
mode)  avec  les  fringantes,  ainsi  de  suite  ; 
car,  à  Venise,  les  classes  ne  se  confondent 
pas.  Tout  ce  monde  attend  le  jour  pour  ren- 
trer chez  soi  et  se  coucher.  Les  Italiens  n'ont 
pas  le  sentiment  du  foyer  ;  ils  ne  compren- 
nent pas  le  bonheur  de  la  maison;  ils  vivent 
entièrement  dehors. 

Les  anciens  nobles  végètent  obscurément 
dans  quelque  coin  de  leur  palais,  sous  les 
combles ,  mangeant  du  macaroni  au  fro- 
mage avec  leurs  valets,  à  demi  vêtus  de  gue- 
nilles pour  ménager  leurs  habits  neufs,  ne 
lisant  pas,  ne  s'occupant  de  rien.  Chaque 
femme,  comme  dans  tout  le  reste  de  l'Italie, 
a  son  cicisbeo  ou  patito  qui  l'accompagne  a 
la  messe,  à  l'Opéra,  au  casino  ;  cela  au  vu 
et  au  su  de  son  mari,  qui  ne  s'en  inquiète 
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pas  le  moins  du  monde,  et  sert  souvent  de 
médiateur  dans  les  querelles  qui  surviennent 
entre  eux.  Parlez-nous  après  cela  de  la  ja- 
lousie italienne  !  Lire,  écrire  tant  bien  que 
mal,  faire  un  peu  de  musique,  voilà  à  quoi 
se  réduit  l'éducation  des  femmes.  Peu  vives 
et  peu  spirituelles,  elles  n'ont  aucune  res- 
source pour  la  conversation.  Le  sigisbéisme 
n'est  pas  aussi  immoral  au  fond  qu'il  le  pa- 
raît d'abord  :  c'est  une  espèce  de  mariage 
de  cœur  auquel  elles  sont  ordinairement  plus 
fidèles  qu'au  premier  ;  il  est  bien  rare  qu'on 
se  quitte  :  quand  il  n'y  a  plus  d'amour,  l'ami- 
tié le  remplace;  quand  il  n'y  a  plus  d'ami- 
tié, l'habitude  en  tient  lieu.  On  ne  saurait 
rien  voir  de  moins  romanesque  et  de  plus 
bourgeois. 

Quant  à  la  beauté  des  femmes  italiennes, 
dont  nos  jeunes  modernes  se  sont  enthousias- 
més sur  la  foi  de  Byron,  elle  n'a  rien  de 
bien  extraordinaire.  Malgré  la  dénomination 
générale  de  beau  sexe,  en  Italie  comme  ail- 
leurs, les  laides  sont  en  majorité  :  de  grandes 
têtes  droites,  un  peu  trop  fortes  pour  le  corps, 
I.  2 
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et  tout  à  fait  classiques,  un  colons  mat  et 
sans  transparence,  la  gorge  mal  faite  et  la 
taille  épaisse  ;  ce  qu'elles  ont  de  plus  beau, 
ce  sont  les  mains  et  les  épaules.  Quoi  qu'en 
dise  le  noble  poète,  qui  probablement  avait 
ses  raisons  pour  cela,  les  Anglaises  l'empor- 
tent sur  elles  de  toutes  les  manières. 

Je  ne  comprends  guère  non  plus  l'admi- 
ration de  nos  gothiques  pour  cette  ville.  Il  y 
a  très-peu  d'ogives  ;  à  l'exception  du  palais 
Ducal  et  de  Saint-Marc,  toutes  les  fabriques 
sont  de  cette  architecture  que  l'on  ne  se  fait 
pas  faute  ici  d'appeler  rococote  et  perruque. 
L'ionique  y  abonde,  le  corinthien  y  est  en 
grand  honneur  ;  le  dorique  n'y  est  pas  mal 
yu  ;  le  toscan  et  le  composite  se  carrent  sur 
toutes  les  façades,  et  quelquefois  tous  ensem- 
ble sur  la  même.  Les  églises  sont  inondées 
de  jour,  enjolivées  de  marbre  de  couleur, 
enluminées  de  fresques,  l'or  y  brille  de  toutes 
parts  ;  c'est  un  luxe  mondain,  une  coquette- 
rie profane,  toute  différente  de  la  majes- 
tueuse gravité  des  cathédrales  du  moyen  âge. 
Enlevez  l'autel,  cela  aura  l'air  d'un  salon, 
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d'une  galerie  de  tableaux.  Ces  anges  seront 
des  Amours,  cette  Vierge  une  Vénus,  ces 
saintes  des  Grâces.  La  piété  des  Italiens  est 
toute  de  surface.  Une  madone  mal  peinte 
aura  peu  d'adorateurs  ;  les  saints  vieux  et  bar- 
bus ne  font  pas  fortune  auprès  des  femmes. 
Le  Saint-Michel  du  Guide,  à  Rome,  est  célè- 
bre par  les  passions  qu'il  a  inspirées.  La 
plus  petite  église  de  Venise  est  riche  en  ta- 
bleaux de  grands  maîtres.  Paul  Véronèse, 
Tintoret,  Titien,  le  vieux  Palma,  le  Fia- 
mingo,  le  cavalier  Liberi,  Allessandro,  Tar- 
chi,  Aliense,  Malombra,  Giovanni  Bellino, 
Diamantini,  Giambatista  da  Conegliano,  ont 
lous,  plus  ou  moins,  contribué  à  embellir  de 
leur  pinceau  les  dômes,  les  sfanze,  les  scuole, 
les  cloîtres,  les  palais  et  les  chapelles.  Les 
sculpteurs  ne  sont  pas  non  plus  restés  en 
arrière.  Andréa  Riccio  de  Padoue,  Sanso- 
\ino,  Alessandro  Vittoria,  Bartolomeo  Bono, 
Danèse,  Nicolo  dei  Conti,  et  cent  autres,  ont 
couvert  de  statues  et  de  bas-reliefs  tous  les 
monuments  publics. 

11  y  a  à  Venise  cinq  cents  ponts  :  celui  de 
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Rialto,  d'une  seule  arche  toute  de  marbre, 
avec  deux  rangs  de  boutiques,  et  des  bas- 
reliefs  représentant  des  sujets  religieux,  par 
Girolamo  Campagna,  est  un  des  plus  con- 
nus ;  beaucoup  d'autres  ne  lui  sont  pas  in- 
férieurs en  hardiesse,  en  élégance. 

Parmi  ses  trois  cents  églises,  il  y  en  a  une 
foule  dont  on  ne  parle  pas,  et  qui  méritent 
cependant  qu'on  en  fasse  mention  :  —  La 
Madonna-de-Miracoli,  dont  la  façade  est  or- 
née de  porphyre  et  de  serpentine,  et  où  l'on 
voit  l'image  de  Notre-Dame,  sculptée  par  le 
célèbre  Pirgotèle.  —  San-Giacomo-di-Rialto, 
une  des  plus  anciennes  de  Venise  :  il  y  a 
cinq  autels  ;  sur  le  plus  grand,  fait  de  mar- 
bre blanc,  est  placée  une  statue  de  saint 
Jacques,  par  Alessandro  Vittoria  ;  l'autel  de 
saint  Antoine  est  embelli  de  colonnes  de  mar- 
bre de  couleur,  et  l'image  du  saint  en  bronze 
est  de  Girolamo  Campagna.  —  San-Rocco  : 
/a  statue  du  saint  est  de  Rartolomeo  Berga- 
mano  ;  deux  autres ,  de  saint  Sébastien  et 
saint  PantaJéon,  de  Mosca.  Le  tableau  d'au- 
tel représentant  l'Annonciation  a  été  peint 
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par  Francesco  Solimeno,  de  Naples.  Les  au- 
tres peintures  sont  de  Pordenone,  du  Tinto- 
ret,  de  Titien,  de  Vivarini  et  d'Antonio  Fir- 
miani.  —  San-Geminiano  :  la  Maddalena, 
Santa-Maria-Zobenigo  sont  dignes  d'attirer 
l'attention  de  l'artiste  et  du  voyageur.  San- 
{jiovanni-et-Paolo,  près  la  scuola  di  San- 
Marco,  possède  quinze  autels  ;  le  principal 
est  un  des  plus  beaux  et  des  plus  majestueux 
•de  la  ville  ;  il  est  fait  de  marbre  fin,  avec 
un  tabernacle  élevé  sous  un  arc,  porté  par 
dix  grandes  colonnes,  et  deux  anges  sur  les 
côtés,  qui  ont  chacun  dans  la  main  une  cas- 
sette dorée  contenant  les  reliques  de  saint 
Jean  et  de  saint  Paul.  La  chapelle  de  Notre- 
Dame  du  Rosaire  vaut  qu'on  y  fasse  atten- 
tion. L'autel  est  isolé,  avec  une  coupole 
soutenue  par  quatre  colonnes  de  marbre  pré- 
cieux ;  la  statue  de  la  Vierge  est  d'Alessan- 
dro  Vittoria  ;  quelques  autres,  de  Girolamo 
Campagna.  Les  bronzes  de  la  chapelle  de 
Saint-Dominique  ont  été  fondus  par  Mazza, 
de  Bologne.  Il  faudrait  une  page  rien  que 
pour  écrire  les  noms  des   artistes  célèbres 

2. 
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dont  on  y  admire  les  ouvrages,  et  des  person- 
nages illustres  dont  les  mausolées  et  les  épi- 
taphes  couvrent  les  murs  et  le  pavé. 

Le  palazzo  Ducale,  les  scuole,  les  palais 
Grimani,  Pisani,  Rezzonico  et  Grani  renfer- 
ment, en  tableaux  et  en  slatues,  d'innom- 
brables richesses.  Nous  ne  parlerons  pas  de 
l'escalier  des  Géants,  avec  ses  deux  colosses 
de  Sansovino  ;  des  statues  d'Adam  et  d'Ever 
d'Andréa  Riccio  ;  des  deux  puits  de  bronze 
ornés  d'arabesques  et  de  figures,  par  Niccolo 
dei  Conti,  et  de  toutes  les  merveilles  du  Cor- 
tile,  ni  de  la  gueule  de  lion,  qui,  dépouillée 
maintenant  de  ses  terreurs  mystérieuses,  res- 
semble à  s'y  tromper  à  une  boîte  aux  let- 
tres, ni  du  conseil  des  Dix,  ni  des  seigneurs 
de  la  nuit,  ni  de  tout  cet  attirail  de  francs- 
juges  et  d'inquisiteurs  dont  la  République 
sérénissime  aimait  à  s'entourer  ;  d'ailleurs, 
la  domination  autrichienne  a  remplacé  tout 
cela,  et,  maintenant,  c'est  un  officier  alle- 
mand, un  tedesco,  qui  épouse  la  mer.  Et 
pourtant  rien  n'est  changé  à  Venise  ;  car, 
c'est  une  chose  digne  de  remarque,  en  Italie, 
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on  n'a  rien  bâti  depuis  trois  cents  ans  ;  la 
ville  a  conservé  sa  physionomie  du  quinzième 
siècle  ;  pas  une  construction  nouvelle  ne  vient 
faire  dissonance.  Ce  luxe  des  habitations  fait 
un  singulier  contraste  avec  la  misère  des 
habitants.  Ce  sont  des  résidences  royales  oc- 
cupées par  des  gueux.  C'est  comme  si  une 
famille  ruinée  était  forcée,  faute  de  se  pou- 
voir loger  ailleurs,  de  garder  la  maison  de 
ses  pères  jadis  riches,  et  de  courir  en  gue- 
nilles et  nu-pieds  par  les  beaux  apparte- 
ments dorés  et  couverts  de  tableaux.  Le  con- 
fort est  ce  qui  manque  absolument  à  Venise, 
ville  bâtie  dans  un  autre  temps,  pour  d'au- 
tres mœurs  et  d'autres  usages.  Les  mœurs 
et  les  usages  s'en  sont  allés  ;  la  ville  reste  ; 
et  ceux  qui  y  sont  n'ont  pas  de  quoi  la  re- 
faire. Venise,  maintenant,  n'est  plus  qu'une 
admirable  décoration,  un  beau  sujet  de  dio 
rama  ;  tout  y  est  sacrifié  a  l'extérieur. 

Artistes  !  pendant  qu'elle  est  encore  de- 
bout, —  et,  dans  quelque  temps  d'ici,  ce  ne 
sera  plus  qu'une  ruine  immense  au  milieu 
d'un  marais  méphitique,  praticable  tout  au 
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plus  pour  les  poissons,  —  allez,  copiez  toutes 
ces  façades,  dessinez  ces  statues,  faites  des 
croquis  d'après  ces  tableaux  ;  puis,  quand 
votre  mémoire  sera  pleine,  et  votre  album 
couvert  d'un  bout  à  l'autre,  si  vous  voulez 
garder  votre  illusion,  suivez  mon  avis,  par- 
tez vite,  et  ne  revenez  plus,  et  vous  croirez 
avoir  fait  un  beau  rêve  ! 


LE  DANUBE 

ET  LES  POPULATIONS  DANUBIENNES 

©'APRÈS    LES  AQUARELLES  ETHNOGRAPHIQUES  DE  il.   TH.   VALERIO. 
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Les  touristes  ont  leurs  habitudes.  Ils  affec- 
tionnent de  certains  pays  et  ne  poussent  pas 
leurs  excursions  au  delà.  Les  artistes  eux- 
mêmes,  que  la  curiosité  pittoresque  et  le  d'e- 
sir  de  trouver  de  nouveaux  types  semble- 
raient devoir  entraîner  vers  les  contrées 
moins  connues,  s'en  tiennent  presque  tou- 
jours à  l'Italie  ou  tout  au  plus  à  l'Espagne  et 
à  l'Afrique  française.  M.  Th.    Valerio  n'est 
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pas  de  ceux-là,  et  il  s'est  bravement  avancé 
en  explorateur  à  travers  des  régions  pour 
ainsi  dire  aussi  vierges  que  les  forêts  de  l'A- 
mérique, bien  qu'elles  occupent  une  grande 
surface  de  l'Europe  et  fassent  partie  d'un 
empire  civilisé.  Un  bien  petit  nombre  de 
voyageurs  y  ont  pénétré,  et  parmi  ceux-là 
presque  tous  étaient  étrangers  à  l'art  et  aux 
lettres  et  n'ont  point  fixé  leurs  souvenirs. 
M.  Valerio  a  comblé  cette  lacune,  et,  après 
un  séjour  de  deux  ans,  il  rapporte  toute  la 
Hongrie  dans  son  portefeuille  en  aquarelles 
d'une  fidélité  rare  et  d'une  exécution  supé- 
rieure. 

Pendant  que  nous  examinions  ce  riche  al- 
bum, l'artiste  nous  racontait  son  voyage  à 
mesure  que  se  présentaient  les  types  des  paya 
qu'il  avait  parcourus,  et,  de  ces  nettes  et 
vives  remarques,  nous  allons  composer 
une  sorte  de  texte  nécessaire  à  l'intelligence 
des  figures.  La  série  de  dessins  terminée 
par  M.  Valerio,  qui  ne  s'en  tiendra  pas  là  et 
peindra  tous  les  types  de  la  monarchie  autri- 
chienne, comprend  la  Hongrie,    mais   sur- 
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tout  cette  Hongrie  pittoresque  et  sauvage  qui 
ne  commence  guère  qu'au  delà  du  pont  de 
Szolnok. 

Quand  on  a  franchi  la  Theiss  sur  le  pont 
chancelant,  un  horizon  indéfini  se  déploie 
devant  les  yeux  comme  un  océan  immobile. 
La  plaine  s'étend  brune  et  bleuâtre,  miroitée 
de  flaques  d'eau  et  de  marécages  au-dessus 
desquels  tournent  des  vols  d'oiseaux  aqua- 
tiques ;  seule,  la  silhouette  d'un  puits,  dres- 
sant sa  poutrelle  comme  l'antenne  d'un  mât, 
se  dessine  sur  le  ciel  et  rompt  la  monotonie 
de  la  ligne  droite.  Quelques  charrettes  traî- 
nées par  des  bœufs,  des  voitures  de  paysans 
attelées  d'un  quadrige  de  petits  chevaux 
échevelés  et  farouches  sillonnent  les  che- 
mins défoncés,  profondes  ornières  creusées 
dans  un  sol  meuble.  —  Là,  commence  la 
Hongrie  caractéristique  où  les  vieilles  mœurs 
se  sont  le  mieux  conservées,  où  le  sang  a 
subi  le  moins  de  mélange.  —  Le  steppe, 
comme  la  pampa  d'Amérique,  comme  le 
despoblado  d'Espagne,  comme  le  désert  d'A- 
frique ou  d'Asie,  sert  d'asile  à  des  popula- 
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tions  pastorales  qui  vivent,  libres  et  vaga- 
bondes, loin  des  villes,  des  villages  et  de 
toute  agglomération  humaine.  Dans  l'été  les 
mirages  du  Sahara  se  reproduisent  sur  ces 
vagues  espaces,  et  le  voyageur  s'imagine  cô- 
toyer des  lacs,  des  oasis,  qui  se  reculent  et 
s'envolent  lorsqu'on  avance.  —  Parfois 
un  sourd  ouragan  gronde  au  loin  ;  un  ton- 
nerre rhythmé  bat  le  court  gazon,  c'est  une 
horde  de  chevaux  sauvages  qui  parcourent 
l'immensité  les  crins  au  vent,  emportés  par 
quelque  caprice  ou  quelque  terreur,  —  ou 
bien  derrière  une  touffe  de  bruyères  rit  et 
pleure,  accompagnant  une  chanson  bizarre, 
le  violon  d'un  bohémien. 

Ce  pays,  étrange  comme  un  rêve,  est  res- 
serré entre  la  Theiss,  la  Roros,  la  Maros  et 
le  Danube  ;  M.  Th.  Valerio  l'a  visité  et  par- 
couru dans  tous  les  sens,  étudiant  chaque  race, 
au  point  de  vue  ethnographique,  et  tâchant 
de  joindre  à  la  couleur  du  peintre  l'exacti- 
tude du  naturaliste,  d'après  le  conseil  judi- 
cieux de  M.  de  Humboldt,  qui  l'a  engagé  à 
faire  ce  travail  anthropologique  et  pittores- 
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que  pour  toute  la  monarchie  autrichienne. 

Le  portefeuille  que  nous  avons  sous  les 
yeux  contient  les  dessins  exécutés  pendant 
un  voyage  fait  en  1851  et  1852  en  Hongrie, 
Croatie,  le  long  des  frontières  militaires  et 
des  frontières  de  Bosnie  ;  il  est  divisé  en  plu- 
sieurs parties  :  1°  les  populations  hongroises 
de  la  plaine  ;  2°  les  races  slaves  et  hongroises 
des  Carpathes  ;  3°  les  tribus  tsiganes  ;  4°  les 
populations  slaves  des  frontières  militaires 
et  de  Bosnie  ;  5°  les  populations  valaques  des 
frontières  de  Transylvanie. 

Nous  allons  en  détacher  quelques  feuilles 
et  les  faire  passer  sous  les  yeux  de  nos  lec- 
teurs, autant  que  des  mots  peuvent  rempla- 
cer de  vives  et  chaudes  aquarelles. 

En  ouvrant  le  carton,  nous  tombons  sur 
des  pêcheurs  des  bords  de  la  Theiss.  Un  so- 
leil noyé  chauffe  un  horizon  de  brumes  rous- 
ses et  de  nuages  pluvieux;  l'eau,  presque 
fondue  avec  le  ciel  et  sillonnée  de  rives  pla- 
tes que  bordent  des  aunes,  s'étend  en  larges 
nappes.  Sur  ce  fond  de  transparence  se  des- 
sine en  vigueur  une  barque  amarrée  à  des  pi- 
I.  3 
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quets,  entre  des  roseaux,  qui  forme  premier 
plan,  et  où  se  tiennent  deux  pêcheurs,  l'un 
fumant  sa  pipe  et  l'autre  ramenant  un  filet. 
Tous  deux  sont  coiffés  d'une  espèce  de  bonnet  à 
bords  relevés  en  turban,  assez  semblable  au 
sombrero  calanes  espagnol.  Celui  qui  est  de- 
bout se  drape  dans  une  houppelande  à  plis 
épais,  d'une  majesté  singulière  ;  l'autre,  pour 
ctre  plus  libre  dans  son  travail,  n'a  que  des 
grègues,  une  chemise  de  toile  et  une  sorte  de 
gilet  bleu  ;  leurs  cheveux  noirs  à  longues 
mèches,  leurs  nez  minces  et  aquilins,  leur 
teint  couleur  de  cuivre,  donnent  bien  l'idée 
d'une  race  à  part  et  dont  le  type  ne  s'est  pas 
abâtardi. 

Le  berger  hongrois  sur  la  Pusta  vaut  la 
peine  d'être  décrit  particulièrement,  car  il 
est  national  au  plus  haut  degré.  On  appelle 
Pusta,  en  Hongrie,  un  vaste  espace  inculte, 
éloigné  de  tout  bourg  et  de  tout  hameau,  ou 
habité  par  un  propriétaire  isolé;  c'est  un  mot 
slave  que  les  Hongrois  ont  pris  dans  leur  lan- 
gue, et  qui  n'a  pas  de  juste  équivalent  en 
français. 


LE  DANUBE.  27 

Des  archipels  de  nuages,  laissant  déjà  tom- 
ber la  pluie  en  hachures  de  leurs  flancs  gri- 
sâtres, roulent  pesamment  dans  un  ciel  hu- 
mide et  blafard  et  se  mêlent  par  des  lignes 
violettes  à  la  terre  embrumée  ;  quelques 
touffes  de  bruyère,  quelques  plaques  de  gazon 
varient  seules  ce  paysage  d'une  solitude  mé- 
lancolique, au  milieu  duquel  s'élève,  comme 
une  statue  dans  un  désert,  un  berger  monu- 
mental au  lourd  manteau  à  manches,  à  la 
veste  rouge  soutachée,  aux  immenses  braies 
de  toile  à  voile,  tenant  d'une  main  un  fouet 
et  s'appuyant  de  l'autre  sur  un  bâton.  A 
quoi  rêve-t-il  immobile  et  grave  entre  ses 
deux  chiens,  pareils  à  des  loups  apprivoisés, 
pendant  que  ses  moutons  paissent  et  rumi- 
nent ? 

La  troisième  aquarelle  représente  des  Bo- 
hémiens faisant  de  la  musique,  et  nous  a  rap- 
pelé le  Cabaret  dans  la  bruyère  de  Lenau, 
ce  poète  eh  qui  palpite  une  fibre  si  nationa- 
lement  hongroise  et  qui  a  si  bien  compris 
les  charmes  de  la  vie  libre  et  sauvage  des 
Tsiganes.  Tandis  que  le  plus  vieux  joue  d'une 
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espèce  de  contrebasse,  le  plus  jeune,  accoté 
contre  le  mur,  attaque  les  cordes  de  son  vio- 
lon d'un  air  fier  et  dédaigneux,  ses  narines 
se  gonflent,  sa  bouche  frémit,  ses  cheveux 
s'agitent  comme  de  noirs  serpents  ;  sans 
doute  il  exécute  la  marche  de  Rakoczky  le 
rebelle,  et  les  buveurs  attentifs  laissent  leurs 
chopes  pleines  sur  la  table.  Ce  ne  serait 
peut-être  pas  calomnier  les  pratiques  de  ce 
pittoresque  cabaret  que  de  dire,  comme  dans 
la  ballade,  «  les  filles  étaient  fraîches  et  jeu- 
nes, elles  avaient  des  corps  sveltes,  prompts 
à  se  tourner,  légers  dans  leurs  sauts  ;  les 
garçons les  garçons  étaient  des  voleurs.  » 

Ces  trois  beaux  dessins  vigoureusement  co- 
loriés, et  qui  valent  des  tableaux,  appartien- 
nent au  prince  Esterhazy.  Nous  en  avons 
parlé  avec  détail  parce  qu'ils  sont  composés 
et  que  leurs  fonds  donnent  une  idée  du  pay- 
sage hongrois. 

La  femme  mariée  d' Arokszallas  allant  à  la 
messe  est  un  superbe   échantillon  humain 
Jamais  plus  noble  costume  n'a  revêtu  plus 
belles    formes.   La  tête,  vue   de  profil,   est 
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d'une  régularité  parfaite  et  semble  frappée 
par  un  coin  de  médaille  :  la  marmotte  de  taf- 
fetas noir  qui  l'enveloppe  a  la  majesté  d'un 
diadème.  Une  veste  de  velours  vert,  fourrée, 
pareille  à  un  dolman  de  hussard,  ourlée 
d'un  galon  d'or  et  frappée  d'une  plaque  de 
broderie  à  la  poitrine,  est  jetée  opulemment 
sur  un  corsage  rouge  et  sur  une  jupe  de  soie 
■changeante  que  recouvre  un  tablier  noir 
garni  de  dentelles;  la  main,  perdue  dans  les 
fourrures,  tient  un  mouchoir  et  un  livre  de 
messe  en  velours  nacarat  à  coins  d'argent. 
Puis  viennent  des  bergers  pareils  à  ceux  que 
nous  avons  décrits,  des  paysans  aux  yeux 
bleus  avec  des  variétés  de  types  que  le  dessin 
seul  peut  rendre.  —  Arrêtons-nous  à  cet 
heiduque  d'Arokszallas,  si  fièrement  campé 
et  si  pittoresque  avec  sa  cravate  et  ses  man- 
ches bouffantes,  sa  veste  à  brandebourgs 
blancs  posée  en  dolman  sur  l'épaule,  son 
pantalon  bleu  enjolivé  de  soutaches  et  en- 
glouti dans  ses  bottes,  son  mouchoir  sortant 
de  sa  poche,  son  chapeau  retroussé,  sa  phy- 
sionomie robuste  et  martiale  :  regardons  aussi 

3. 
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cette  jeune  figure  militaire  si  fine,  si  douce 
et  si  résolue  à  la  fois,  dont  les  yeux  d'azur 
ressortent  au  milieu  d'un  teint  hâlé,  et  qui 
porte  un  bout  d'épaulette  cousu  à  un  man- 
teau blanc,  liséré  de  couleurs  comme  une 
capademuestra  espagnole.  Quelle  charmante 
créature  que  cette  jeune  paysanne  allant 
chercher  de  l'eau  au  puits,  chargée  d'ampho- 
res comme  Rebecca  ou  Nausicaa!  Sa  tète, 
pure  et  douce,  est  encadrée  dans  les  plis  vio- 
lets d'une  étoffe  nouée  sous  le  menton  ;  un 
jupon  rose  dépasse  sa  robe  bleu  foncé,  une 
écharpe  blanche,  striée  à  son  extrémité  de 
raies  rouges  et  bleues,  pend  gracieusement 
de  son  épaule.  —  Quant  aux  pieds,  ils  sont 
nus,  ressemblance  de  plus  avec  la  Bible  et 
l'Odyssée. 

Des  Hongrois  de  la  plaine,  nous  passons 
aux  races  slaves  et  hongroises  des  Karpathes. 
Le  premier  qui  se  présente  est  un  serrecha- 
ner  du  régiment  frontière  d'Ottochaz  ;  le  type 
et  le  costume  sont  tout  à  fait  différents  :  c'est 
un  mélange  hybride  de  chrétien  et  de  musul- 
man; une  veste  turque  cramoisie,  un  bur- 
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nous  rouge,  une  ceinture  à  raies  hérissée 
d'un  arsenal  d'yatagans  et  de  coutelas,  des 
pantalons  à  la  mameluk,  des  babouches  de 
sparterie,  une  carabine  à  crosse  ouvragée  por- 
tée en  bandoulière,  forment  son  équipement; 
la  tète,  coiffée  d'un  bonnet  rouge,  estbasanée, 
hardie  et  fière.  Si  celui-là  paraît  demi-Turc, 
celui-ci  est  Turc  tout  à  fait  ;  un  turban  ama- 
rante roulé  en  spirale  encadre  son  masque 
fauve  et  ridé,  aux  yeux  d'un  gris  pâle,  aux 
moustaches  rousses,  à  l'expression  de  férocité 
tranquille  et  de  courage  fataliste  ;  son  corps 
maigre  s'affaisse  sous  les  vestes,  les  gilets,  les 
dolmans  et  les  ceintures  aux  mille  plis.  Tel 
on  se  figure  un  des  Arnautes  d'Ali-Pacha. 

Voici  maintenant  Stana  Popovic,  du  village 
de  Skrad,  une  robuste  et  solide  beauté  qui 
vous  regarde  en  face  de  ses  yeux  vert  de  mer 
aux  longs  cils  noirs  recourbés,  et  laisse  pen- 
dre sur  son  ample  poitrine  ses  cheveux  en 
tresse  échappés  de  sa  coiffe  blanche  ;  une 
ceinture  orientale  ornée  de  boutons  main- 
tient sa  taille,  et  sa  main  s'insère  dans  le  pli 
d'un  tablier  épais  comme  un  tapis  et  garni 
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d'une  longue  frange  d'effilé.  Une  jupe  blan- 
che, une  sorte  de  tunique  de  drap  olive 
bordée  d'un  galon  rouge,  quelques  rangs  de 
verroteries  et  d'amulettes,  complètent  ce 
costume  sévère,  qui  n'est  pas  sans  rapports 
avec  celui  des  femmes  de  la  campagne  de 
Rome. 

La  beauté  de  Sava  Birtinka,  femme  grec- 
que de  Bosnie,  diffère  du  type  un  peu  tartare 
de  Stana  Popovic  ;  sa  figure  ovale,  ses  traits 
allongés,  son  nez  en  ligne  droite  rappellent 
le  type  classique  des  statues,  adouci  par  une 
expression  de  souffrance  rêveuse  ;  une  large 
ceinture  bariolée,  enrichie  d'un  rang  de 
pièces  de  monnaie  percées,  serre  son  gilet 
rouge  et  son  tablier  étoffé  comme  un  tapis 
turc  ;  sa  chemise  est  agrémentée  d'une  petite 
broderie  rose  ;  son  cafetan  bleu  a  des  brode- 
ries vertes,  jaunes  et  rouges,  et  des  rangs  de 
monnaies  jouent  sur  sa  veste  avec  les  tresses 
de  ses  cheveux. 

M.  Th.  Valerio,  qui  n'a  pas  fait  dans  un 
but  purement  pittoresque  le  grand  travail 
auquel  nous  avons  consacré  cette  étude,  s'est 
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attaché  à  rendre  avec  une  fidélité  scrupu- 
leuse les  individus  des  différentes  races  dont 
il  rapporte  les  modèles  choisis.  —  Chaque 
dessin  est  à  la  fois  un  type  et  un  portrait  ; 
on  y  devine  le  caractère,  les  mœurs  et  en 
quelque  sorte  l'histoire  du  personnage  repré- 
senté, tant  l'étude  est  individuelle  ;  le  vi- 
sage, le  port,  l'allure,  tous  les  signes  ethno- 
graphiques occupent  autant  l'artiste  que  les 
particularités,  pourtant  si  originales  et  si 
bien  rendues,  du  costume.  Quelle  belle  tête, 
par  exemple,  que  celle  de  Sava  Momcillovic, 
arambasi  du  village  de  Duynak  !  un  type 
blond,  aristocratique,  presque  anglais,  et  qui 
ferait  croire  à  un  lord  déguisé,  se  passant  la 
fantaisie  excentrique  de  quelques  mois  de 
vie  indépendante  et  sauvage  :  les  grands 
yeux  bleus  fermes  et  tristes,  le  nez  fin,  d'une 
courbure  légèrement  aquiline  ;  la  lèvre  dé- 
daigneuse que  gonfle  un  spleen  byronien, 
sous  une  longue  moustache  effilée,  le  teint 
blanc  et  rose  encore,  à  travers  une  couche 
de  hâle  du  même  ton  que  les  cheveux,  com- 
posent une  physionomie  d'une  élégance  rare 


34  L'ORIENT. 

et  d'une  distinction  suprême.  Otez  à  ce  gen- 
tleman de  la  montagne  ses  cafetans  rouges, 
ses  gilets  à  mille  boutons,  ses  cnémides  grec- 
ques, sa  ceinture  orientale,  sa  cartouchière 
de  cuir,  sa  panoplie  d'armes  féroces  ;  met- 
tez-lui un  frac  noir,  gantez  de  blanc  sa  main 
nerveuse  et  brunie,  et  vous  aurez  un  élégant 
irréprochable,  un  dandy  dont  la  réception 
au  Jockey-Club  ne  serait  attristée  d'aucune 
boule  noire. 

Bozo  Raatic,  oberbascha  du  régiment  de 
Sluin,  est  d'un  caractère  tout  opposé.  —  La 
nature  semble  avoir  pris  à  tâche  de  réaliser 
en  lui  l'idéal  qu'on  se  fait  d'un  brigand  ro- 
mantique. Son  masque  maigre,  osseux,  orné 
d'un  nez  en  bec  d'oiseau  de  proie  dont  la 
courbure  commence  au  front,  charbonné  de 
noirs  sourcils,  accentué  de  moustaches  et  de 
favoris  terribles  ,  bizarrement  bruni  du  so- 
leil et  bleui  des  teintes  d'une  barbe  fraîche- 
ment faite,  frappé  d'une  fossette  qui  sépare 
presque  le  menton  en  deux,  paraît  créé  tout 
exprès  pour  épouvanter  les  voyageurs,  les 
femmes  et  les  petits  enfants  ;  il  est  beau  ce- 
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pendant,  mais  d'une  beauté  de  mélodrame, 
visant  à  l'effet  et  à  la  terreur. 

Un  bonnet  rouge,  pareil  au  bonnet  cata- 
lan, retombe  sur  son  épaule,  alourdi  par  trois 
rangs  de  houppes  violettes;  sa  soubreveste 
forme  devant  sa  poitrine  comme  une  cuirasse 
de  boutons;  son  dolman  soutaché,  garni  de 
fourrures,  aux  larges  manches  fendues  que 
rattache  une  ganse,  laisse  voir  la  chemise  re- 
tombant sur  les  poignets  brodés  ;  sa  ceinture 
lâche,  rayée  de  blanc,  de  rouge  et  de  jaune, 
contient  toute  une  boutique  d'armurier;  des 
manches  d'yatagans  et  de  coutelas,  des  cros- 
ses de  pistolets  montrent  le  nez  hors  de  ses 
plis.  Trois  gibernes,  dont  une  de  velours  cra- 
moisi agrémentée  d'argent  à  la  turque,  con- 
tiennent les  munitions  de  cet  arsenal  formida- 
ble ;  un  petit  godet  de  cuivre  pour  mesurer 
les  charges  de  poudre  se  rattache  à  ce  sys- 
tème de  défense  complété  par  une  carabine 
reposant  entre  les  jambes  du  matamore;  des 
grègues  bleues  à  l'orientale,  des  jambarts  à 
dessins  variés,  d'épaisses  sandales  et  un 
grand  manteau  écarlate  achèvent  cet  équipe- 
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nient  compliqué  ,  et  qu'on  croirait,  dans  son 
élégance  barbare,  dessiné  par  un  costumier 
de  théâtre. 

Pour  faire  opposition  à  ce  gaillard  farou- 
che, esquissons,  d'après  M.  Valerio,  les  por- 
traits de  trois  femmes  de  Bosnie  (populati  n 
catholique).  —  La  première  de  ces  beautés,, 
si  l'inscription  tracée  au  bas  de  la  feuille 
n'indiquait  le  contraire,  a  plutôt  l'air  d'une 
odalisque  échappée  au  harem  d'un  pacha  que 
la  femme  d'un  chrétien  :  une  calotte  blanche 
bordée  d'un  galon  noir  et  constellée  de  plu- 
sieurs rangs  de  pièces  d'argent  trouées  se  dé- 
tachant sur  une  strie  rouge,  emboîte  exacte- 
ment le  haut  de  sa  tète,  laissant  libre  le  lobe 
des  oreilles,  derrière  lesquelles  pendent  deux, 
longues  tresses  de  cheveux;  cette  coiffure,, 
presque  semblable  à  un  casque,  sied  admira- 
blement à  cette  physionomie  noble,  triste  et 
douce,  qu'éclairent  deux  yeux  gris  rêyeurs, 
surmontés  de  sourcils  d'un  arc  si  pur,  qu'ils 
semblent  avoir  été  régularisés  par  le  surmeth; 
l'Orient  et  l'Occident  se  donnent  un  baiser 
sur  les  lèvres  d'un  tendre  incarnat,  et  la  pla- 
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cidité  fataliste  se  mêle  à  la  résignation  catho- 
lique dans  ce  charmant  visage  si  tranquille- 
ment beau  ;  le  col  disparaît  presque  sous  un 
fouillis  de  grains  de  corail  et  de  rassades,  et 
des  chaînettes,  semblables  à  des  jugulaires 
lâches,  encadrent  l'ovale  de  la  figure  et  se  rat- 
tachent aux  boucles  d'oreilles.  —  Nous  avons 
vu  de  pareilles  mentonnières  aux  juives  de 
Constantine,  et,  comme  ici,  l'effet  en  était 
charmant.  Une  veste  blanche  historiée  de  ga- 
lons et  d'agréments  noirs,  une  grande  tuni- 
que de  toile  enjolivée  de  broderies  de  cou- 
leur au  collet  et  serrée  à  la  taille  d'une 
ceinture  rouge,  composent  ce  costume  d'une 
simplicité  et  d'une  noblesse  rares.  La  main 
gauche,  cerclée  au  poignet  d'un  bracelet  de 
verre  ou  d'émail  bleu,  joue  avec  le  cordon 
en  sautoir  d'une  bourse  ou  d'une  amulette 
pailletée  de  sequins.  La  main  droite  pose 
fermement  sur  la  saillie  de  la  hanche.  Les 
pieds,  que  n'a  jamais  déformés  la  chaussure, 
ont  la  sveltesse  des  extrémités  des  statues  an- 
tiques. 

Si  cette  beauté  a  quelque  chose  d'oriental, 
I.  4 
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celle  qui  la  suit  dans  la  collection  nous  re- 
porte en  plein  moyen  âge.  —  Vous  ne  vous 
seriez  peut-être  pas  imaginé  que  les  modèles 
de  Hemling,  de  Lucas  de  Leyde  et  de  Quen- 
tin Metzu  vivaient  encore,  et  vous  pensiez 
que  ces  types  d'une  grâce  gothique  n'exis- 
taient plus  que  sur  les  volets  des  triptyques 
et  les  retables  des  autels;  M.  Th.  Valerio  les 
a  retrouvés  intacts  au  fond  de  la  Bosnie,  et 
si  nous  n'étions  pas  sûr  de  la  rigoureuse  fi- 
délité de  ses  dessins,  nous  croirions  volon- 
tiers qu'il  a  copié  à  l'aquarelle  les  peintures 
naïves  de  ces  maîtres  primitifs.  Sur  une  ca- 
lotte rouge,  dont  on  n'aperçoit  que  le  bord, 
s'étale  en  bandeau  un  large  mouchoir  blanc 
qui  laisse  pendre  jusqu'à  l'épaule  sa  pointe 
brodée;  par-dessus  est  jeté  un  gazillon  rose 
moucheté  de  fanfreluches  bleues,  dont  les 
bouts  retombent  de  chaque  côté  ;  une  large 
étoile  de  saphirs,  placée  en  féronnière,  brille 
au  milieu  du  front,  des  bandeaux  nattés  en- 
cadrent les  tempes  et  les  pommettes;  un  flot 
de  soie,  crinière  azurée  du  fez,  ondoie  der- 
rière l'oreille,  sous  la  transparence  laqueuse 
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du  crépon;  la  tête,  d'une  ingénuité  et  d'une 
douceur  charmantes ,  avec  ses  grands  yeux 
orangés,  sa  petite  bouche  d'un  rose  fin  et  sa 
blancheur  délicate,  a  la  grâce  enfantine  et 
mignonne  des  jeunes  saintes  et  des  nobles 
damoiselles  représentées  dans  les  missels  et 
les  romans  de  chevalerie  par  les  enlumi- 
neurs du  quinzième  siècle  ;  un  collier  d'ai- 
gues-marines  joue  sur  sa  poitrine  serrée  au- 
dessous  du  sein  par  une  sorte  de  brassière  de 
velours  violet,  cousue  de  galons  d'or  formant 
des  zigzags  et  bordée  d'une  tresse  cramoisie; 
la  robe  blanche,  à  manches  larges,  ornée  de 
quelques  arabesques  d'or,  et  nouée  à  la  taille 
d'un  foulard  cerise,  descend  jusqu'aux  pieds, 
chaussés  de  petites  babouches  turques  à 
houppes  de  soie. 

La  troisième  a  une  coiffure  presque  pa- 
reille, sauf  un  rang  de  sequins  percés  qui 
frange  le  tarbouch  ;  une  pièce  d'or  d'un  plus 
grand  module,  rattachée  à  la  calotte  par  un 
fil  de  soie,  pend  sur  le  front  jusqu'à  l'entre- 
sourcil  et  produit  un  joli  effet  de  luxe  bar- 
bare ;  les   yeux  sont  bleus    et  les  cheveux 
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blonds,  et  la  physionomie,  quoique  char- 
manie,  respire  une  certaine  résolution  ;  la 
bouche  a  de  îa  smorfia  et  le  nez  du  caprice  ; 
ce  n'est  plus  la  résignation  passive  et  la  sé- 
rénité presque  animale  des  autres  types.  Des 
colliers  de  pâte  du  sérail,  des  pièces  de  mon- 
naie enfilées  et  des  verroteries  bruissent  et 
scintillent  sur  la  gorge.  La  brassière  est  de- 
venue une  veste  de  velours  nacarat,  résolu- 
ment turque,  ramagée  d'arabesques  d'or  ;  la 
robe  s'est  divisée  en  larges  pantalons  rouges. 
Quand  les  artistes  du  moyen  âge  voulaient 
peindre  une  Hérodiade,  ils  inventaient,  dans 
leur  ignorante  fantaisie,  un  costume  oriental,, 
mi-partie  de  gothique  et  de  sarrasin,  qui  rap- 
pelle beaucoup  celui  de  la  femme  bosniaque 
dessinée  et  coloriée  par  M.  Valerio. 

Passons  de  ces  infantes  au  paysan  slova- 
que d'Arva  ;  c'est  un  jeune  garçon  à  physio- 
nomie ouverte  et  franche,  mais  dont  le  nez 
n'offre  plus  ces  courbures  héroïques  des  ra- 
ces d'Orient.  Le  type  devient  carré  et  camard 
et  plus  honnêtement  rustique.  Un  chapeau  à 
larges  bords,  une  chemise  de  grosse  toile,  uns 
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pantalon  demi-collant  autour  duquel  tour- 
nent des  ficelles  d'alpargatas,  un  caban  d'une 
épaisse  étoffe  brune,  un  ceinturon  de  cuir, 
remplacent  le  clinquant  oriental  et  le  papil- 
lotement  pittoresque  de  la  coquetterie  bar- 
bare; ce  débonnaire  Slovaque  porte  sur  l'é- 
paule, au  lieu  d'une  carabine  incrustée,  un 
paquet  de  fil  d'archal,  et  à  son  côté  pendent, 
en  place  de  gibernes,  trois  ou  quatre  sou- 
ricières, comme  il  sied  à  un  lointain  des- 
cendant du  preneur  de  rats  de  Hammel. 
—  Nous  voici  en  pleine  civilisation.  —  Re- 
gardez ce  grenadier  à  la  courte  tunique 
blanche,  au  long  pantalon  bleu,  à  l'énorme 
bonnet  à  poil,  dont  une  branche  de  feuillage 
forme  le  plumet  ;  il  y  a  loin  de  là  aux  pitto- 
resques bandits  du  banat  et  des  frontières. 

Sans  négliger  les  races  sédentaires,  M.  Va- 
lerio  a  étudié  avec  amour  les  populations 
tsiganes  des  Carpathes  et  de  la  plaine.  En 
effet,  rien  ne  peut  séduire  davantage  un 
peintre  que  cette  race  bizarre  et  mystérieuse 
apparue  en  Europe  vers  le  commencement 

du  quinzième  siècle   et  ne  se  rattachant  à 
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aucune  souche  connue.  Faut-il  y  voir  la  con- 
descendance de  quelque  tribu  paria  de  linde, 
poussée  loin  de  sa  patrie  par  cet  irrésistible 
instinct  de  migration  qui  saisit  les  peuples 
comme  les  oiseaux  à  certaines  époques  cli- 
matériques,  ou  peut-être  fuyant  le  mépris  et 
l'oppression  des  castes  supérieures?  Vien- 
drait-elle d'Egypte,  comme  on  le  croyait 
vulgairement  au  moyen  âge?  C'est  ce  que  la 
science  n'a  pu  encore  décider,  quoique  les 
hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses  aient 
été  soutenues  en  divers  sens.  —  Aucune  ci- 
vilisation n'a  pu  résorber  ces  hordes  nomades 
qui  flottent  sur  l'Europe  comme  une  écume. 
—  Comme  les  Bédouins,  les  Tsiganes  de 
tout  pays  ont  horreur  des  villes  et  semblent 
étouffer  dans  les  maisons  de  pierre:  ils  cam- 
pent sous  les  toiles  de  leurs  chariots  ou  se 
terrent  dans  des  trous,  sous  quelque  touffe 
de  broussaille,  toujours  à  l'extrémité  du  vil- 
lage, au  bout  de  quelque  faubourg  désert. 
Le  bien-être  et  le  confort  n'ont  aucune  sé- 
duction pour  leur  sauvage  indépendance,  et 
partout,   en    Espagne,  en    Angleterre,    en 
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France,  comme  en  Bohême,  vous  les  retrou- 
vez accroupis  autour  du  chaudron  où  se  pré- 
pare leur  cuisine  primitive  :  ces  Tsiganes  des 
Carpathes  et  de  la  Hongrie,  nous  les  avons 
vus  au  barrio  de  Triana  de  Séville,  à  l'Al- 
baycin  de  Cordoue,  au  potro  de  Cordoue,  à 
la  playa  de  San  Lucar,  avec  le  même  teint 
de  cuir  tanné,  les  mêmes  cheveux  bleus,  les 
mêmes  yeux  d'aigle,  les  mêmes  haillons  pit- 
toresques. 

M.  Valerio  a  reproduit  à  merveille  ces  vi- 
sages de  bistre,  au  nez  busqué,  que  trouent, 
comme  des  jets  de  flamme,  des  regards  d'une 
clarté  et  d'une  fixité  inquiétantes,  et  autour 
desquels  se  tordent  en  fines  annelures  d'é- 
troites mèches  d'un  noir  de  jais,  rebelles  au 
peigne  et  au  fer;  ces  cols  et  ces  poitrines 
d'un  brun  violâtre,  qui  semblent  avoir  été 
brûlés  par  le  soleil  caustique  de  l'Inde  et  en 
garder  l'empreinte  indélébile.  Quels  tons 
fauves,  rances ,  déteints  et  rompus  il  a  su 
trouver  pour  ces  sordides  défroques ,  où 
pointe  cependant  à  travers  la  misère  une 
velléité  de  coquetterie   sauvage!  Parmi  les 
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têtes  de  femmes,  une  surtout  nous  a  frappé  : 
—  c'est  une  jeune  fille  tsigane ,  coiffée  d'un 
bout  de  foulard  jaune,  et  brune  de  ton 
comme  une  Indienne  du  Malabar  ou  de  Cey- 
lan  :  l'ovale  du  masque  est  très-allongé  ;  le 
nez  mince  et  fin  d'arête  a  une  noblesse  sin- 
gulière ;  un  demi-sourire  erre  avec  mélanco- 
lie sur  les  lèvres  presque  violettes  comme 
celles  d'une  négresse,  et  les  yeux  vous  tra- 
versent l'âme  par  leur  éclat  stellaire  et  leur 
pénétration  fatidique  :  ce  sont  bien  là  des 
prunelles  qui  doivent  lire  couramment  dans 
les  astres  et  dans  l'avenir.  —  Les  maqui- 
gnons, les  forgerons,  les  musiciens  abon- 
dent ;  car  tout  Tsigane  se  mêle  d'un  de  ces 
métiers  et  souvent  les  professe  tous  trois. 
Avec  quelle  indolente  rêverie  ce  Bohême  au 
teint  couleur  de  revers  de  botte  penche  les 
longues  boucles  de  ses  cheveux  sur  son  vio- 
loncelle !  comme  il  s'endort  et  se  berce  dans 
sa  musique!  En  le  dessinant,  M.  Valerio  a 
dû  se  souvenir  du  Lied  de  Lenau  : 

«  En  passant  au  milieu  des  bruyères,  j'ai 
trouvé  trois  Bohémiens  couchés  sous  un  saule.. 
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«  L'un  d'eux ,  tenant  son  violon,  jouait  à 
la  lueur  des  derniers  rayons  du  soleil  un  air 
plein  de  feu. 

«  L'autre  fumait  sa  pipe  et,  aussi  tran- 
quille que  s'il  ne  lui  eût  rien  manqué  sur  la 
terre,  regardait  sa  fumée  se  disperser  mol- 
lement dans  les  airs. 

«  Le  troisième  dormait  nonchalamment;  sa 
cymbale  était  suspendue  à  un  arbre  au-des- 
sus de  sa  tète.  Le  vent  jouait  à  travers  son 
instrument,  et  un  rêve  ineffable  charmait 
son  âme. 

«  Cependant  leurs  vêtements  n'étaient  que 
des  haillons  mal  assortis  ;  mais,  dans  l'ivresse 
.  de  leur  indépendance,  ils  narguaient  la  mi- 
sère ainsi  que  l'injustice  du  sort. 

«  Ils  m'ont  enseigné  trois  fois  comment,  si 
le  sort  nous  trahit,  on  peut  le  mépriser  trois 
fois  en  fumant,  en  jouant  et  en  donnant. 

«  J'ai  longtemps  penché  la  tête  hors  de  la 
voiture  pour  contempler  ces  Bohémiens, 
dont  les  visages  bruns,  les  longues  boucles 
de  cheveux  noirs  sont  encore  présents  à  ma 
pensée  !  » 
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—  Les  aquarelles  de  M.  Valerio,  d'après 
les  Tsiganes,  traduisent  admirablement  ces 
vers. 

11  serait  à  désirer  qu'un  pareil  travail 
ethnographique  fût  entrepris  sur  les  peuples 
qui  offrent  encore  des  physionomies  carac- 
téristiques et  des  types  que  le  mélange  des 
races,  amené  par  la  civilisation,  ne  tardera 
pas  à  faire  disparaître.  Le  genre  humain  re- 
trouverait là  ses  archives. 


Il 


Nous  venons  de  rendre  compte  du  travail 
si  important,  au  point  de  vue  de  l'art  et  de 
l'anthropologie,  accompli  par  M.  Th.  Valerio 
dans  les  provinces  semi-orientales  de  la  mo- 
narchie autrichienne,  la  Hongrie,  la  Croatie, 
les  frontières  militaires,  celles  de  Bosnie  et 
de  Transylvanie.  M.  Valerio  a  réuni  et  fixé 
des  types  caractéristiques  et  curieux,  des  cos- 
tumes sauvagement  pittoresques,  qui  ne  tarde- 
ront pas  à  disparaître  sous  le  niveau  de  la  ci- 
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vilisation,  et  dont  ses  aquarelles  serontbientôt 
le  seul  témoignage  ;  aucun  peintre  ne  s'était 
jusqu'à  lui  hasardé  à  travers  ces  plaines  im- 
menses où  galopent  des  bandes  de  chevaux 
en  liberté;  ces  landes  de  bruyère  où  le  Tsi- 
gane joue  du  violon  sur  le  seuil  du  cabaret 
hanté  par  les  bandits;  ces pustas  que  domine 
le  berger  rêveur,  immobile  comme  une  sta- 
tue sous  son  épais  manteau  imperméable  à 
la  pluie,  dont  les  fils  grisâtres  hachent  le 
ciel  brumeux;  ces  marécages  drapés  d'her- 
bes aquatiques  ;  ces  routes,  ornières  de  boue, 
qui  cahotent  si  durement  le  chariot  de  poste 
attelé  de  petits  chevaux  échevelés  et  maigres. 
Outre  le  talent  de  l'artiste,  il  faut  une  véri- 
table vocation  de  voyageur  pour  affronter  et 
supporter  les  fatigues,  les  privations,  les  en- 
nuis et  même  les  dangers  d'explorations  pa- 
reilles :  ces  qualités,  M.  Valerio  les  possède 
au  plus  haut  point.  A  peine  revenu  d'un 
voyage  périlleux  pendant  lequel  sa  patience 
à  souffrir  eut  plus  d'une  occasion  de  s'exercer 
et  qui  eût  dégoûté  tout  autre,  M.  Valerio  ne 
put  résister  à  cette  idée  que  l'armée  irrégu- 
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Hère  turque  devait  avoir  rassemblé  dans  les 
provinces  danubiennes  le  ban  et  l'arrière- 
ban  de  l'islam,  et  qu'il  trouverait  là  une 
ample  moisson  à  faire  des  types  rares  ou  in- 
connus, dont  chacun,  en  dehors  de  cette  cir- 
constance, exigerait,  pour  être  recueilli,  un 
long  pèlerinage  en  des  régions  d'abord  dif- 
ficiles, sinon  impossibles.  C'était  une  belle 
occasion  de  continuer  le  portefeuille  ethno- 
graphique et  anthropologique  déjà  si  riche 
et.  d'ajouter  à  ces  races  presque  inédites  de 
nouvelles  variétés  de  l'espèce  humaine. 

Chargé  d'une  mission  d'art  et  de  sciences 
par  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
M.  Valerio  partit  et  exécuta  son  travail  pen- 
dant la  guerre  et  au  milieu  de  l'épidémie 
qui  dévastait  les  bords  du  Danube,  exposé 
aux  balles  des  Russes  et  aux  miasmes  du  ty- 
phus et  du  choléra,  avec  ce  sang-froid  que 
l'amour  de  l'art  donne  aussi  bien  que  l'hé- 
roïsme guerrier. 

L'attente  de  M.  Valerio  ne  fut  pas  trom- 
pée. La  guerre,  soutenue  si  énergiquement 
et  si  courageusement  contre  la  Russie  par  la 
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Turquie,  avait  amené  sur  les  bords  du  Da- 
nube une  partie  des  populations  mahomé- 
tanes  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  ;  si  les  armées 
composées  de  la  sorte  laissent  à  désirer  sous 
le  rapport  de  la  discipline,  elles  sont  faites 
pour  charmer  l'artiste  par  leur  étrangeté  pit- 
toresque. Dans  ces  bandes  irrégulières  on 
trouvait  pêle-mêle  des  Arnautes,  des  Zebecks, 
des  Anatoliens,  des  Kurdes,  des  Arabes  de 
Damas,  des  Egyptiens,  des  Nègres  de  la  haute 
Egypte,  du  Sennar  et  du  Darfour,  des  hom- 
mes de  l'Yémen,  et  même  des  Indiens;  tou- 
tes les  nuances  possibles  de  1'épiderme  hu- 
main, à  partir  du  blanc  olivâtre  jusqu'au 
noir  le  plus  sombre,  en  passant  par  le  brun, 
le  hâlé,  le  jaune,  le  cuivré  et  leurs  décom- 
positions ;  toutes  les  armes  sauvages  et  bar- 
bares, depuis  le  long  fusil  incrusté  de  nacre 
et  de  corail  jusqu'à  la  zagaie  et  au  bouclier 
de  cuir  d'hippopotame  :  yatagans,  kandjiars, 
kriss,  masses  d'arme,  pistolets  à  pommeau 
d'argent,  panoplies  bizarres  dont  les  ama- 
teurs ornent  à  prix  d'or  leur  cabinet,  et  qui 
sont  encore  en  usage   parmi  ces  hordes  en- 
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tièrement  étrangères  à  la  carabine  Minié; 
toutes  les  variétés  imaginables  du  vestiaire 
oriental  avant  la  réforme,  turbans,  keffiés, 
chachias,  burnous,  cafetans,  dolmans,  gan- 
douras, vestes  brodées  et  soutachées,  ceintu- 
res de  soie  et  de  cachemire,  fustanelles, 
cartouchières  de  maroquin,  casques  à  pointe 
sarrasine ,  gorgerins  de  mailles  et  autres 
ajustements  à  faire  délirer  un  peintre  de 
joie. 

Souvent  M.  Valerio  rencontrait  dans  la 
campagne  des  bandes  de  bachi-bouzoucks. 
—  Le  timbalier  marchait  en  tète,  tenant  en- 
tre les  dents  la  bride  du  cheval  et  frappant 
à  coups  redoublés  sur  deux  petites  timbales 
attachées  de  chaque  côté  de  la  selle  et  ayant 
au  plus  la  dimension  d'une  assiette;  puis  ve- 
naient à  la  file  des  cavaliers  à  figure  basanée, 
vêtus  de  manteaux  rouges  bordés  de  four- 
rures, armés  de  longues  lances  de  bambou 
enjolivées,  près  de  la  pointe,  d'une  houppe 
de  plumes  d'autruche.  Leurs  petits  chevaux 
à  la  crinière  pendante,  à  la  mine  farouche, 
étaient  caparaçonnés  de  vieilles  tapisseries 
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dont  les  lambeaux  effilés  et  effrangés  traî- 
naient presque  jusqu'à  terre,  en  sorte  qu'on 
voyait  à  peine  les  jambes  de  l'animal.  Sur 
le  flanc  de  la  file  gambadait  et  grimaçait  le 
bouffon,  chargé  d'égayer  par  ses  lazzi  les  en- 
nuis de  la  route.  Decamps  se  croisant  avec  la 
patrouille  turque  dans  les  étroites  rues  de 
Smyrne  ne  devait  pas  être  plus  heureux  que 
M.  Valerio. 

D'autres  fois,  c'était  un  araba  transportant 
sous  escorte  le  sérail  d'un  pacha,  —  quel 
heureux  motif  pour  un  peintre  que  ce  char 
à  bœufs  chargé  de  femmes  voilées  et  suivi  de 
cavaliers  aux  costumes  étranges  !  —  ou  bien 
un  bivac  installé  avec  toute  l'insouciance 
orientale  :  le  pilaf  ou  le  café  se  faisant  sur  un 
feu  de  broussailles  où  les  pieds  pâles  des  ca- 
davres mal  ensevelis  semblent  vouloir  se  ré- 
chauffer; ou  encore  une  sentinelle  égyptienne 
au  teint  de  bistre,  la  tête  coiffée  du  fez  et 
enveloppée  d'une  bande  d'étoffe  roulée  en 
capuche,  veillant,  dans  sa  capote  militaire, 
près  d'une  guérite  formée  de  roseaux  et  de 
bottes  de  paille,  %u  milieu  de  plaines  mare- 
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cageuses  où  les  brumes  malsaines  s'étalent 
sur  les  eaux  plombées. 

Le  camp  turc  présentait  un  aspect  des  plus 
pittoresques.  Cette  série  de  tentes  coniques 
d'un  vert  pâle  usé  par  le  soleil,  ces  huttes 
de  paille  entre  lesquelles  circulaient  ces  phy- 
sionomies bronzées,  ces  hommes  à  l'air  calme, 
grave,  résolu,  mêlant  l'accomplissement  de 
leurs  devoirs  religieux  à  leurs  obligations  mi- 
litaires, donnaient  au  campement  quelque 
cliQse  de  tout  particulier.  Au  milieu  de  soldats 
qui  manœuvraient, faisaient  la  cuisine, allaient 
chercher  de  l'eau,  fendaient  du  bois,  ou  pré- 
paraient des  fours  dans  le  sable  pour  y  faire 
cuire  le  pain,  on  en  voyait  d'autres  se  déta- 
cher d'un  groupe,  étendre  leur  tapis,  s'age- 
nouiller, incliner  le  front  jusqu'à  terre,  in- 
voquer Dieu  en  chantant  lentement  d'abord 
et  en  accompagnant  leur  prière  d'une  oscil- 
lation de  corps,  à  la  manière  des  derviches 
hurleurs,  puis  s'animer,  se  balancer  et  tirer 
du  fond  de  leur  poitrine  ces  pieux  rugisse- 
ments que  nous  avons  entendus  au  tekké 
des  derviches  de  Scutari,  sans  faire  naître 
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un  sourire  de  raillerie  ou  d'incrédulité  sur 
les  lèvres  de  leurs  camarades,  dont  plusieurs 
cependant  ne  suivaient  pas  le  même  rite.  Le 
sérieux  musulman  ne  sourcillait  pas  à  ces 
pratiques  étranges,  à  ces  exercices  divers, 
faits  au  milieu  d'un  camp. 

Le  long  du  Danube,  des  spirales  de  fumée 
sortant  du  sol  indiquaient  les  fours  creusés 
dans  le  sable  et  chauffés  avec  des  roseaux, 
où  les  Egyptiens  faisaient  cuire  leur  pain, 
à  moins  qu'ils  ne  se  contentassent  de  galet- 
tes torréfiées  sur  des  plaques  de  tôle. 

Tout  en  nous  montrant  les  aquarelles  et  les 
croquis  de  son  portefeuille,  M.  Valerio  nous 
racontait  les  péripéties  de  son  voyage,  entre 
autres  son  arrivée  à  Silistrie.  Quand  il  se 
présenta  devant  la  ville  si  héroïquement  dé- 
fendue par  Moussa-Pacha,  les  portes  étaient 
déjà  fermées,  la  nuit  tombait,  le  temps  était 
froid,  sombre;  le  vent  s'engouffrait  par  ra- 
fales dans  les  fossés  et  prenait  en  écharpe  le 
pont-lcvis  conduisant  à  la  porte  devant  la- 
quelle grelotait  le  voyageur  arrêté.  La  porte 
avait  été  percée  de  neuf  boulets  pendant  le 

5. 
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siège,  et  les  deux  trous  du  bas  servaient  de 
guichets  pour  examiner  les  gens  du  dehors 
ou  parlementer  avec  les  gens  de  l'intérieur. 
M.  Valerio  fit  expliquer  par  son  compagnon 
quïl  avait  des  lettres  de  recommandation 
pour,  le  pacha  et  qu'il  désirait  qu'on  les  lui 
remît  pour  hâter  son  entrée  dans  la  ville. 
Après  vérification  des  lettres,  on  fit  passer 
à  l'artiste  et  à  son  interprète,  par  les  ouver- 
tures des  boulets,  des  pipes  et  du  café,  en 
les  priant  de  prendre  patience,  qu'on  était 
allé  prévenir  le  muchir  (officier  supérieur). 
Pendant  qu'ils  se  morfondaient  sur  ce  mal- 
heureux pont-levis,  arriva  un  aide  de  camp 
d'Omer-Pacha,  se  rendant  en  courrier  de 
Bucharest  à  Sébastopol,  crotté  jusqu'à  l'é- 
chine  (il  venait  de  traverser,  à  franc  étrier  et 
par  une  pluie  battante,  les  plaines  de  la  Va- 
lachie),  et  affublé  de  la  façon  la  plus  bizarre  : 
un  keffié  arabe  jaune  et  rouge,  à  longues 
franges  de  soie,  lui  couvrait  la  tête,  retenu 
autour  des  tempes  par  une  corde  en  poil  de 
chameau,  tandis  que  le  bas  encadrait  sa  fi- 
gure, ne  laissant  passer  que  le  nez  et  une 
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paire  d'énormes  moustaches;  une  grande  re- 
dingote boutonnée  jusqu'au  menton,  un  sa- 
bre turc,  des  pistolets  à  la  ceinture  et  de 
longues  bottes  montant  à  mi-cuisse  complé- 
taient l'accoutrement  du  courrier,  mais  le 
tout  tellement  couvert  de  boue,  qu'il  était 
impossible  d'en  discerner  la  couleur. 

L'aide  de  camp  déclina  son  nom  et  dut  at- 
tendre aussi  l'ouverture  de  la  porte.  On  passa 
de  nouveau  du  café  et  des  pipes  par  les  trous 
de  boulets,  et  il  fallut  se  contenter  de  l'éter- 
nel refrain  des  Turcs  :  Peki,peki  !  (Patience, 
patience  !),  qui  va  si  bien  à  leur  quiétude  fa- 
taliste, en  attendant  l'effet  des  négociations. 
Cependant  le  vent  soufflait  plus  âpre  et  plus 
aigre  que  jamais,  et  les  voyageurs,  à  demi 
gelés,  s'étaient  adossés  contre  la  porte  pour 
s'abriter  un  peu.  Enfin,  au  bout  d'une  heure, 
les  clefs  arrivèrent  ;  mais,  soit  maladresse, 
soit  erreur,  elles  embrouillèrent  la  serrure, 
qui  se  brisa  après  une  demi-heure  de  résis- 
tance, laissant  enfin  libre  l'entrée  de  Silis- 
trieCes  manœuvres  avaient  pris  du  temps, 
et  il  étaitdéjà  dix  heures  et  demie. 
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Précédé  d'un  pandour  nègre  armé  jus- 
qu'aux dents,  et  suivi  de  son  interprète, 
M.  Valérie»  se  rendit  chez  le  commandant 
militaire  de  Silistrie,  qu'il  trouva,  après 
avoir  monté  un  escalier  vermoulu,  au  pre- 
mier étage  d'une  méchante  maison,  dans 
une  petite  chambre  éclairée  par  une  chan- 
delle vacillante.  Le  pacha  était  un  homme 
d'une  physionomie  noble,  grave  et  religieuse  ; 
assis  les  jambes  croisées  sur  son  divan,  il 
égrenait  un  chapelet  d'ambre  ;  il  fit  apporter 
des  pipes  et  du  café,  cérémonie  à  laquelle 
l'hospitalité  turque  ne  manque  jamais. 

La  chambre  habitée  par  le  pacha  avait  à 
peu  près  sept  pieds  de  long  sur  six  de  large. 
Les  fenêtres  garnies  de  papier  livraient  en 
quelques  endroits  passage  au  vent,  qui  fai- 
sait trembloter  la  flamme  de  la  chandelle  ; 
les  murailles  crevassées  n'avaient  pour  tout 
ornement  qu'une  giberne,  une  paire  de  pis- 
tolets et  un  sabre  turc  avec  son  ceinturon. 
Tout  le  mobilier  consistait  en  une  mauvaise 
table  de  bois  chargée  de  quelques  livres  fru- 
galement mêlés  de  pommes,  une  estrade  de 
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planches  négligemment  recouverte  de  quel- 
ques bouts  de  tapis  et  une  valise  de  cuir  je- 
tée dans  un  coin.  Par  la  nudité  de  ce  logis, 
M.  Valerio  comprit  quel  gîte  pouvait  lui 
échoir,  même  avec  la  recommandation  du 
pacha. 

Le  lendemain,  au  jour,  l'artiste  put  jugei 
des  désastres  que  la  ville  avait  eu  à  suppor- 
ter et  se  faire  une  idée  du  courage  et  du  dé- 
vouement qui  avaient  dû  animer  les  défen- 
seurs de  Silistrie  pour  soutenir  victorieuse- 
ment une  lutte  si  inégale  ;  les  maisons  en 
ruine,  criblées  par  les  boulets,  les  toits  ef- 
fondrés, les  minarets  des  mosquées  abattus 
ou  échancrés,  tenant  à  peine  au  corps  de  l'é- 
difice par  quelques  assises  et  que  le  vent  me- 
naçait à  chaque  instant  de  jeter  bas,  témoi- 
gnaient de  l'opiniâtreté  de  l'attaque  et  des 
ravages  du  siège.  Le  sol  était  jonché  de  bou- 
lets, d'éclats  de  bombes,  d'obus,  de  grenades 
et  de  projectiles  de  toutes  sortes.  Les  Russes 
avaient  fait  à  l'imprenable  Silistrie  un  pavé 
de  fer.  —  Le  typhus  sévissait  avec  violence. 
De  tous  côtés,  on  rencontrait,  portés  sur  des 
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civières,  de  pauvres  diables,  enveloppes  d'un 
linceul  attaché  au  col  et  aux  pieds  par  une 
corde,  que  l'on  conduisait  au  cimetière.  — 
Près  de  l'Arab-Tabia  (fort  dominant  Silis- 
trie),  le  cœur  de  l'artiste  se  serra  en  voyant 
ce  terrain  jonché  de  débris,  labouré  par  la 
mitraille,  parsemé  de  fragments  de  bombes, 
bossue  de  petits  monticules  desquels  sor- 
taient quelques  planches  indiquant  la  sépul- 
ture des  héroïques  défenseurs  de  la  redoute, 
heureux  du  moins  d'être  tombés  glorieuse- 
ment sur  le  champ  de  bataille,  au  lieu  d'a- 
voir été  décimés  par  la  maladie. 

La  mortalité  était  grande  dans  le  camp  des 
irréguliers  exposés  à  toutes  les  intempéries 
de  l'air  et  installés  avec  une  négligence  fa- 
taliste. Les  malheureux  malades  qu'on  me- 
nait à  l'hôpital  sur  des  chevaux,  souvent  par 
une  pluie  torrentielle,  y  arrivaient  à  l'état 
de  cadavres  ou  tombaient  sur  le  bord  du  che- 
min. Ces  scènes  navrantes  étaient  contem- 
plées par  leurs  camarades  avec  cette  pro- 
fonde indifférence  pour  la  vie  qui  distingue 
les  musulmans  et  qui  finit  par  vous  gagner. 
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Leur  courage  moral,  leur  exaltation  reli- 
gieuse, n'en  recevaient  aucune  atteinte.  — 
S'ils  regardent  mourir  les  autres  froidement, 
ils  savent  aussi  quitter  la  vie  avec  le  calme 
le  plus  stoïque.  Un  jour,  M.  Valerio,  se 
trouvant  au  camp  des  bachi-bouzoucks,  où 
il  avait  cherché  un  abri  contre  la  pluie  à  l'en- 
trée d'une  de  ces  huttes  souterraines  que  nos 
zouaves  ont  imitées  devant  Sébastopol,  aper- 
çut un  jeune  Arabe,  maigre,  pâle,  soutenu 
par  deux  de  ses  camarades,  et  tellement  mar- 
qué du  cachet  de  la  mort,  que  l'artiste  s'ap- 
procha de  lui  et  fit  demander  ce  qu'il  avait, 
par  son  interprète.  On  lui  dit  qu'il  était  at- 
taqué du  typhus,  et  à  l'offre  des  soins  d'un 
médecin  français  faite  par  M.  Valerio,  l'A- 
rabe répondit  :  «Le  meilleur  médecin,  c'est 
Dieu!  »  Le  pauvre  diable  avait  raison,  car 
une  heure  après  il  était  guéri  de  tous  ses 
maux,  et  une  légère  éminencede  terre  fraî- 
chement remuée  désignait  sa  fosse  à  l'entrée 
de  la  cabane,  car  les  bachi-bouzoucks  ne 
prenaient  pas  toujours  la  peine  de  porter 
leurs  morts  au  cimetière,  etles  enfouissaient 
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négligemment  au  seuil  de  leurs  cahutes, 
sans  souci  des  miasmes  qui  s'en  exhalaient 
et  redoublaient  la  violence  de  l'épidémie. 

C'est  dans  des  circonstances  pareilles  que 
M.  Valerioa  fait,  d'après  nature,  trente-cinq 
grandes  aquarelles  dont  vingt-trois  termi- 
nées et  les  autres  plus  ou  moins  avancées, 
sans  compter  trente-sept  dessins  ou  croquis 
représentant  non-seulement  les  types  prin- 
cipaux, mais  encore  toutes  les  variétés  ima- 
ginables de  races.  Bien  que  ses  aquarelles 
aient  une  grande  tournure  et  soient  lavées 
avec  une  vigueur  de  ton  que  Decamps  seul 
pourrait  surpasser,  M.  Valerio  n'a  pas  cher- 
ché exclusivement  le  côté  pittoresque.  Sans 
sacrifier  l'effet,  il  a  mis  dans  ses  têtes  une 
exactitude  de  ressemblance  qui  leur  donne 
une  valeur  anthropologique.  Le  savant,  oc- 
cupé de  ces  sortes  de  recherches,  y  trouvera 
les  détails  anatomiques  et  les  particularités 
de  conformation  qui  séparent  les  races  les 
unes  des  autres  et  permettent  d'en  suivre  la 
filiation.  Le  daguerréotype  ne  serait  pas  plus 
juste  et  ne  reproduirait  pas    la   couleur,  si 
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nécessaire  et  si  caractéristique  dans  de  sem- 
blables études. 

Les  bachi-bouzoucks  peuvent  se  ranger 
dans  trois  catégories  principales  :  le  baelii- 
bouzouck  albanais,  le  bachi-bouzouck  nègre 
de  la  haute  Egypte,  le  bachi-bouzouck  kurde, 
sans  préjudice  des  variétés  syriennes  ou  ara- 
bes. 

Comme  conformation  typique,  le  bachi- 
bouzouck  albanais  a  la  face  allongée,  le  nez 
en  bec  d'aigle,  Tare  des  sourcils  très-pro- 
noncé, les  paupières  épaisses  et  voilant  l'œil, 
lescheveuxpendantenmèchesplates,  l'expie: - 
sion  décidée  et  volontiers  féroce.  Le  costume 
se  compose  du  fez,  de  la  fustanelle,  d'une 
longue  veste  blanche,  d'un  caban  de  couleur 
foncé  et  d'un  musée  d'artillerie  passé  dans  la 
ceinture  ;  la  plupart  du  temps  les  pieds  sont 
nus.  —  Le  bachi-bouzouck  nègre,  selon  la 
région  d'où  il  arrive,  varie  du  chocolat  au 
noir  bleuâtre,  se  rapproche  ou  s'éloigne  du 
type  caucasique,  abaissant  ou  redressant  son 
angle  facial  :  tel  a  le  museau  d'un  singe,  tel 
le  profil  d'un  oiseau  ;  d'autres  ont  des  traits 
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purs  sous  leur  masque  sombre  :  nous  en 
avons  remarqué  un  dont  la  laine  frisée  en 
petites  boucles  ne  commence  qu'à  deux  pou- 
ces au-dessus  des  oreilles,  et  couvre  le  som- 
met de  la  tête  comme  une  petite  calotte  ; 
rien  n'est  plus  singulier  :  les  vastes  grègues 
turques,  la  veste  soutachée,  la  ceinture  ba- 
riolée et  hérissée  d'armes,  forment,  avec  des 
caprices  individuels,  le  fond  de  leur  costume. 
Le  bachi-bouzouck  kurde  a  la  figure  maigre, 
presque  triangulaire  ;  le  nez,  long,  mince 
à  sa  racine,  s'arrondit  et  devient  charnu  par 
le  bout;  l'œil  est  triste,  le  regard  noir,  la 
physionomie  cruelle  sous  une  apparence  en- 
dormie et  apathique.  Le  vêtement  consiste  en 
caleçons  de  toile,  en  manteaux  de  laine  effi- 
lochée ;  c'est  assurément  le  plus  sauvage  et 
le  plus  indisciplinable  des  trois.  —  Chez  lui, 
le  brigand  se  mêle  en  de  fortes  proportions 
au  soldat. 

L'Arabe  se  distingue  par  la  noblesse  de 
ses  traits,  la  hauteur  de  son  front,  la  limpi- 
dité de  son  œil  et  son  expression  d'enthou- 
siasme religieux.  Le  keffié  rouge  et  jaune  avec 
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ses  franges  pendantes,  la  chachia  cerclée  par 
la  corde  de  poil  de  chameau,  encadrent  bien 
ces  belles  têtes  ardentes  et  pensives,  emprein- 
tes des  mélancolies  du  désert  et  de  la  foi  ro- 
buste des  premiers  temps  de  l'islam.  Le  Turc 
de  Morée,  avec  sa  face  maigre,  osseuse,  pla- 
quée de  tons  rougeâtres,  ses  oreilles  évasées 
et  son  nez  de  travers,  présente  un  caractère 
de  résolution  goguenarde  tout  différent.  Le 
Turc  des  côtes  de  la  mer  Noire,  par  ses 
pommettes  larges  et  saillantes,  ses  oreilles 
détachées  de  la  tête,  sa  mine  sombre  et  ren- 
frognée, fait  pressentir  déjà  le  type  tatar.  Le 
Turc  bulgare  est  presque  un  Russe.  —  En 
revanche,  l'Arabe  de  Bagdad  a  la  fière  élé- 
gance d'un  calife  des  Mille  et  une  nuits,  et, 
sous  son  costume  à  demi  européen,  le  fellah 
d'Egypte  a  l'attitude  de  figures  hiéroglyphi- 
ques, le  teint  de  granit  brûlé,  les  yeux  obli- 
ques et  la  moue  indéfinissable  des  sphinx. 

Si  l'on  veut  tenir  compte  de  la  répugnance 
qu'ont  les  musulmans  pour  poser,  par  suite 
de  leurs  idées  religieuses  et  de  leurs  préjugés 
superstitieux,  le  mérite  de  M.  Valerio  s'en 
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accroîtra  considérablement.  Ceux-là  seuls 
qui  ont  voyagé  en  pays  mahométan  savent  la 
patience,  la  séduction,  l'opiniâtreté  et  même 
le  courage  dont  a  besoin  de  s'armer  tout  des- 
sinateur pour  le  moindre  croquis  ;  le  Roran 
proscrit  comme  acte  d'idolâtrie  toute  repro- 
duction de  la  figure  humaine,  et  les  Orien- 
taux ne  manquent  pas  de  dire  aux  pein- 
tres qu'ils  voient  travailler  :  —  Que  feras-tu 
au  jour  du  jugement,  lorsque  tous  ces 
corps  te  demanderont  une  âme  ?  —  Ils 
croient  aussi  que  toute  personne  tirée  en  por- 
trait meurt  dans  l'année.  Il  est  bien  entendu 
que  ces  préjugés  ne  régnent  que  parmi  le 
peuple  ;  mais  c'est  là  que  se  rencontrent  les 
tvpes  les  plus  caractéristiques,  les  physiono- 
mies les  plus  originales  et  les  costumes  con- 
servés  dans  leur  pureté  primitive. 

Sami-Pacha,  le  gouverneur  de  Widdin,  a 
posé  complaisamment  pour  M.  Valerio  :  c'est 
une  belle  tète,  intelligente  et  fine,  encadrée 
par  une  légère  barbe  blanche  et  marquée 
d'un  cachet  de  suprême  distinction  ;  on  voit 
que  la  civilisation  a  passé  par  là.  Sami-Pacha 
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parle  très-bien  français,  et  sa  cordiale  hospi- 
talité envers  les  étrangers  est  connue  ;  il  porte 
le  costume  du  Nizam  et  un  surtout  bordé  de 
fourrures. 

Le  derviche  tourneur,  avec  son  bonnet  de 
feutre  semblable  à  un  pot  de  fleurs  renversé,, 
sa  barbe  argentée  encadrant  sa  face  d'un  ton 
de  brique,  sa  robe  blanche  et  son  manteau 
brun,  a  bien  ce  caractère  de  kief  extatique 
que  donne  aux  moines  de  cette  secte  l'habi- 
tude de  ces  valses  sans  fin  qui  éblouissent  et 
fascinent  lorsqu'on  les  visite  dans  leurs  tekkés 
aux  jours  de  leurs  pieuses  chorégraphies. 

Il  est  impossible  de  voir  un  costume  plus 
riche  et  plus  splendide  que  celui  du  cawas  du 
prince  de  Servie  ;  l'étoffe  disparaît  sous  les 
galons  et  les  broderies,  et  nous  n'y  trouvons 
à  reprendre  que  la  cravate  blanche,  dont 
l'effet  est  médiocre  parmi  ce  luxe  oriental  ; 
mais  M.  Valerio  a  dû  la  conserver  comme 
trait  de  mœurs.  —  Cette  cravate,  c'est  un 
commencement  de  civilisation.  Le  drôle  a  du 
reste  la  mine  effrontée,  cyniquement  spiri- 
tuelle, jovialement  rouge,   et  l'impudence 

6. 
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d'un  laquais  de  bonne  maison  ;  s'il  est  musul- 
man, il  ne  doit  pas  s'inquiéter  beaucoup  de 
la  défense  de  boire  des  liqueurs  fermentées 
faite  aux  fidèles  par  le  Koran. 

Le  Serrechaner  autrichien  des  frontières 
valaques  nous  montre  une  race  toute  diffé- 
rente ;  la  face  est  large,  pleine,  sans  mousta- 
ches, entourée  d'un  épais  collier  de  barbe  ; 
le  nez  n'a  plus  cette  finesse  osseuse  et  cette 
belle  courbe  des  types  orientaux  ;  le  costume 
est  encore  d'une  gracieuse  étrangeté.  Le  pan- 
talon soutaché,  la  veste  agrémentée  de  passe- 
menteries, lesdolmans  aux  multiples  rangées 
de  boutons  saillants,  le  bonnet  à  poil  bos- 
sue de  plaques  en  cuivre,  le  sabre  courbe,  à 
fourreau  de  chagrin  ne  manquent  pas  de 
caractère.  —  Le  dorobant  valaque  et  le  pan- 
doure  serbe  ont  aussi  leur  cachet  et  retiennent 
quelque  chose  de  l'originalité  barbare. 

Pour  nous  reposer  un  peu  de  toutes  ces 
physionomies  farouches,  bronzées  et  mous- 
tachues, décrivons  le  costume  d'une  jeune 
femme  mariée  de  Belgrade  :  elle  porte  les 
cheveux   enroulés  sur  un  morceau   d'étoffe 
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d'un  bleu  verdâtre  faisant  le  tour  de  la  tète  et 
constellé  de  bijoux  ;  un  fichu  d'un  bleu  pâle 
se  croise  sur  sa  poitrine.  Sa  veste  de  velours 
violet  ornée  de  dessins  d'or,  à  manches  larges 
doublées  de  satin  cerise,  tranche  sur  sa  robe 
blanche  à  bandes  orange  et  à  dessins  distan- 
cés orange  et  laque  ;  une  écharpe  à  ramages 
lilas  lui  entoure  la  taille  et  tombe  jusqu'à 
terre.  Sous  cette  toilette  à  la  fois  riche  et 
simple,  elle  a  une  tournure  mélancolique  et 
fière,  digne  d'une  reine  du  moyen  âge,  et  sa 
tète  aux  traits  purs  et  délicats  rappelle  le 
type  que  les  peintres  gothiques  du  quinzième 
siècle  attribuaient  à  Hérodiade. 

Nous  avons  déjà  dit  que  M.  Valerio  aimait 
les  Tsiganes.  Son  nouveau  portefeuille  con- 
tient plusieurs  de  ces  brunes  jeunes  filles 
dont  le  regard,  habitué  à  plonger  dans 
l'avenir,  effraye  presque  par  sa  flamme  in- 
tense et  sa  limpide  profondeur. 

Les  croquis  ne  sont  pas  moins  intéressants 
que  les  types  —  qu'ils  nous  montrent  grou- 
pés ou  en  action  —  sous  la  tente,  dans  la 
redoute,  au  foyer  du  bivac,  dans  les  attitudes 
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si  variées  de  la  vie  militaire.  Une  des  plus 
remarquables  de  ces  esquisses  représente 
Ali-Kuta,  le  brave  chef  albanais,  dont  la  con- 
duite fut  si  brillante  au  siège  de  Silistrie.  Il 
est  assis  sur  l'affût  d'un  canon  et  a  le  bras  en 
écharpe  ;  son  mâle  et  fier  visage,  son  cos- 
tume riche  et  pittoresque,  son  attitude  non- 
chalante et  noble  donnent  bien  l'idée  d'un 
héros.  —  Sur  le  premier  plan,  des  hommes 
préparent  le  café  près  d'un  cadavre  qu'on 
devine  sous  le  manteau  qui  le  recouvre  ;  au 
fond,  des  Amantes  chargent  leurs  armes  et 
regardent  par  les  embrasures. 


LA   TURQUIE 

Tous  les  regards  sont  maintenant  fixés  sur 
la  Turquie,,  et  chaque  livre  qui  en  parle  est 
bien  venu.  La  curiosité  générale  y  cherche 
des  détails  curieux  ou  inconnus,  des  descrip- 
tions pittoresques  ,  des  notions  historiques  ; 
l'on  veut  se  faire  une  opinion  raisonnée  sur 
ce  pays,  où  s'agitent  maintenant  de  si  graves 
intérêts,  et  où  se  résout  peut-être  en  ce  mo- 
ment le  problème  des  civilisations  de  l'a- 
venir. —  Le  volume,  en  tête  duquel  on  nous 
demande  d'écrire  ces  lignes  (1)  comme  té- 
moin oculaire  de  son  exactitude,  car  nous 
n'avons  rien  à  ajouter  aux  renseignement 
de  toute  nature  qu'il  renferme,  commence 
par  une  histoire    rapide   de  la   domination 

(1)  Celte  étude  servait  de  préface  à  la  Turquie  pit- 
joresque,  par  W.  Duckett,  publiée  en  1855. 
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turque,  qui  peut  vous  dispenser  de  lire  les 
huit  tomes  compactes  de  M.  de  Hammer,  et 
vous  fait  suivre  le  développement  de  l'em- 
pire islamite,  depuis  Osman,  fils  d'Orthogrul, 
jusqu'au  sultan  Abdul-Medjid;  c'est  un  spec- 
tacle des  plus  intéressants  que  de  voir  se 
réaliser  le  rêve  d'Orthogrul,  qui  avait  songé 
qu'une  source  jaillissait  de  sa  maison,  s'en- 
flait, se  grossissait,  s'élargissait,  et  finissait 
par  s'étaler  en  océan  immense,  présage  in 
faillible  de  la  prospérité  de  sa  descendance. 
En  effet,  parti  d'un  apanage  obscur  de  la 
Phrygie,  le  fleuve  de  l'Islam  répand  partout 
ses  flots,  inonde  Byzance,  et  va  battre  les 
murs  de  Vienne  :  il  y  eut  un  moment  où  le 
Turc  inspirait  une  profonde  terreur  à  l'Eu- 
rope, qu'il  effrayait  de  son  fanatisme,  de  sa 
barbarie  et  de  ses  façons  sauvages  de  pro- 
céder à  la  guerre  ;  puis  bientôt  vint  la  déca- 
dence, ramollissement;  et  les  sultans,  jadis 
si  terribles,  ne  furent  plus  que  de  pâles  fan- 
tômes créés  ou  détruits  par  les  janissaires 
et  qu'on  entrevoyait  de  loin,  à  travers  le  gril- 
lage doré   du  kiosque  de  la  Sublime  Porte, 
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sous  un  dais  de  vermeil  constellé  de  pier- 
reries. Les  autres  nations  avaient  progressé, 
tandis  que  la  Turquie  était  restée  accroupie 
sur  son  divan,  entêtée  dans  ses  vieilles  habi- 
tudes, et  si  le  padischah  signait  encore  ses 
firmans  de  l'étrier  impérial,  ce  n'était  plus 
qu'une  vaine  formule  ;  la  bataille  de  Lé- 
pante,  où  Cervantes,  le  glorieux  manchot, 
fut  blessé ,  avait  dès  longtemps  dissipé  le 
prestige  ;  le  croissant  s'était  abaissé  devant 
la  croix;  l'Europe  chrétienne  n'avait  plus 
rien  à  craindre.  Mahmoud,  le  père  d'Àb- 
dul-Medjid,  comprit  que  la  Turquie,  pour 
tenir  désormais  son  rang  parmi  les  peuples 
civilisés  et  ne  pas  être,  malgré  son  courage, 
à  la  merci  de  la  première  invasion,  devait 
détruire  les  janissaires,  ces  prétoriens  et  ces 
strélitz  toujours  en  révolte,  et  imposer  les 
formes  de  la  tactique  militaire  moderne  à 
des  troupes  jusque-là  plus  braves  que  dis- 
ciplinées. —  Son  œuvre  rencontra  les  résis- 
tances les  plus  obstinées  de  la  part  du  vieux 
parti  turc  ,  partisan  des  anciennes  mœurs , 
ennemi  des  inventions  des  giaours,  attaché 
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avec  un  aveuglement  fanatique  à  la  lettre  du 
Koran.  —  Cette  réforme  ,  maintenant  ac- 
ceptée et  qu'Abdul-Medjid  a  religieusement 
poursuivie,  a  mis  les  Turcs  en  état  de  sou- 
tenir les  premières  attaques  des  envahisseurs 
russes,  et  leur  a  permis  d'attendre  glorieu- 
sement l'arrivée  de  l'armée  anglo-française. 
Ce  résultat ,  qui  a  paru  étonner  quelques 
esprits  trop  portés  à  s'exagérer  la  puissance 
irrésistible  de  l'empereur  Nicolas,  ne  nous  a 
nullement  surpris  :  pendant  notre  séjour  à 
Constantinople  ,  nous  avions  souvent  re- 
marqué ces  magnifiques  casernes  de  Scutari 
et  du  grand  Champ  des  Morts,  cette  superbe 
fonderie  de  canons  de  Top'Hané,  près  de  la 
mosquée  du  Sultan  Mahmoud,  ces  écoles 
militaires,  instituées  sur  le  modèle  de  l'Ecole 
polytechnique,  et  où  aucune  des  découvertes 
de  la  science  n'est  ignorée  ;  le  chantier  des 
vaisseaux  si  bien  placé  au  fond  de  la  Corne- 
d'Or.  à  côté  de  Kassim-Pacha  ;  ces  soldats 
brunis  et  vigoureux,  que  seul  le  fez  rouge 
différencie  de  nos  troupes  de  ligne  et  qui 
manœuvraient  avec  une  précision  toute  prus- 
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sienne,  ces  cavaliers  descendant  au  galop  les 
rues  escarpées  et  pierreuses  de  Stamboul  ou 
de  Péra,  et  nous  pensions  que  la  Turquie 
n'était  pas  autant  en  arrière  qu'on  voulait 
bien  le  dire,  et  ne  serait  pas  tordue  en  une 
bouchée  par  l'ours  du  Nord,  s'il  prenait  fan- 
taisie à  celui-ci  de  secouer  ses  frimas  et  de 
s'avancer  sur  le  chemin  de  Byzance  ou- 
vert par  Catherine.  Silistrie  invaincue  et 
l'évacuation  des  principautés,  après  tant  de 
fanfaronnades  méprisantes,  l'ontbien  prouvé. 
Alors,  il  est  vrai,  nous  ne  soupçonnions 
pas  que  le  Charlemagne,  dont  nous  visitions 
les  batteries  formidables  ,  serait  appelé  à 
jouer  un  rôle  actif  dans  cette  mer  où  se  réflé- 
chissaient pittoresquement  ses  flammes  tri- 
colores; mais  déjà  cependant  la  question  des 
Lieux  Saints  causait  une  certaine  agitation,  et 
ia  vieille  opposition  turque,  mécontente  du 
ministère  trop  favorable  aux  giaours,  écrivait 
ses  articles  en  lettres  de  feu  tantôt  à  Psam- 
mathia,  tantôt  à  Scutari,  à  Péra  et  à  Stam- 
boul. —  Le  panier  rouge,  signal  des  incen- 
dies, se  montrait  à  chaque  instant  au  sommet 
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de  la  tour  du  Séraskier.  —  Le  ministre  fut 
changé  et  tout  s'éteignit.  Personne  ne  pré- 
voyait encore  le  paletot  de  Menschikoff  ;  ce- 
pendant les  Grecs  ,    rendus   favorables  aux 
Russes    par    la    conformité    de  religion    et 
par  l'espoir  absurde  du   rétablissement ,   à 
leur  profit,  de  l'empire  de  Byzance,  suppu- 
taient les  dates,  et  se  disaient  tout  bas  que 
les  quatre  cents  ans  allaient  s'accomplir,  et 
que  le  prêtre  enfermé  dans  la  muraille  de- 
puis la  prise  de  Constantinople,  en  sortirait 
pour    achever  sa  messe  interrompue   dans 
Sainte-Sophie  rendue  au  culte  chrétien  ;  en 
effet  ,    une    prédiction   populaire   affirmait 
qu'au  bout  de  quatre  siècles,  jour  pour  jour, 
une    nation   blonde    devait    pénétrer    dans 
Stamboul   par   la   porte    Dorée,   que    cette 
superstition     avait   fait  murer.   Or,    Cons- 
tantinople   a  été  prise  le  29  mai  1453  :  ce 
n'était  donc  plus  que  quelques   mois  à  at- 
tendre. La  prophétie   est  maintenant  con- 
vaincue   de  fausseté  ;    nul   étranger   blond 
n'a  franchi  la    porte  qui    vit  passer  jadis 
Alexis  Strategopoulos,  et  le  prêtre  murmure 
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sa  litanie  derrière  le  mur  de  mosaïque. 
Ce  résumé  historique,  en  condensant  les 
faits,  permet  d'en  saisir  Fensemble.  —  A 
mesure  que  Ton  avance,  la  vieille  barbarie 
asiatique  s'adoucit  sur  le  sol  plus  humain  de 
l'Europe  ;  les  fratricides  politiques  vont  s'at- 
ténuant.  Le  meurtre  même  perd  de  sa  féro- 
cité et  ne  se  complaît  plus,  comme  autrefois, 
dans  les  longues  tortures  ;  depuis  longtemps 
la  porte  du  sérail  n'a  plus  sa  garniture  de 
têtes,  et  l'on  ne  rencontre  plus  au  coin  des 
carrefours  des  cadavres  décapités  avec  leur 
sentence  clouée  sur  la  poitrine  ;  le  respect  de 
la  vie  humaine  vient  même  aux  fauteurs  du 
passé.  Les  lois  se  substituent  peu  à  peu  au 
caprice,  et,  contrairement  à  l'idée  qu'on  se 
fait  du  fanatisme  musulman,  nulle  part  la 
tolérance  religieuse  n'est  plus  largement  pra- 
tiquée qu'à  Constantinople,  tous  les  cultes  y 
ont  leur  église.  —  Les  moines  en  costume 
circulent  dans  les  rues,  et  nous-mème  nous 
avons  assisté  aux  exercices  des  derviches 
hurleurs  de  Scutari,  en  compagnie  de  deux 
pères  capucins,  et  cela  en   plein  ramadan, 
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où  les  hallucinations  du  jeûne  amènent  un 
redoublement  de  ferveur.  Les  Turcs,  quoique 
se  croyant  en  possession  de  la  vraie  foi, 
n'ont  pas  d'aversion  pour  les  religions  diffé- 
rentes de  la  leur;  ce  qu'ils  méprisent,  ce 
sont  les  athées  ou  les  idolâtres.  L'islamisme, 
débarrassé  de  son  fatras  de  commentaires,  a 
la  grandeur  austère  et  un  peu  nue  du  pro- 
testantisme. Allah  règne  seul  dans  sa  terrible 
unité  au  fond  d'un  ciel  solitaire,  au-dessus 
des  houris  vertes,  rouges  et  blanches,  con- 
cession de  l'àpre  génie  de  Mahomet  aux 
sensualités  asiatiques  ;  c'est,  en  dehors  du 
christianisme,  la  plus  pure  conception  de 
Dieu.  En  parcourant  les  mosquées,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  être  frappé  de  cette  ab- 
sence de  toute  image  humaine  et  de  cette 
ornementation  géométrique  composée  de  li- 
gnes brisées  ,  croisées  ,  enchevêtrées,  n'ex- 
primant que  l'idée  abstraite.  Calvin  et  Luther 
n'auraient  rien  à  retrancher  dans  un  temple 
musulman.  —  Quant  à  la  morale,  elle  pres- 
crit les  mêmes  préceptes  d'humanité  géné- 
rale  que  les   autres  religions     Maintenant, 
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sans  que  la  foi  soit  affaiblie,  l'habitude  de 
voir  des  Français ,  des  Anglais ,  des  Alle- 
mands, a  fait  tomber  ces  habitudes  farouches 
d'avanie  et  d'insulte  ;  un  étranger  d'un 
maintien  tranquille  et  décent  peu  parcourir 
Constantinople  en  tous  les  sens  ,  il  y  sera 
certes  plus  en  sûreté  et  plus  à  l'abri  des 
railleries  grossières  qu'un  Turc  en  cos'ume 
se  promenant  dans  un  faubourg  de  Paris. 
—  NoLis-même  nous  sommes  entré,  à  toute 
heure  de  nuit  et  de  jour,  dans  des  cafés 
borgnes  fréquentés  par  des  Hammals,  des 
matelots  et  de  pauvres  diables  tout  en  hail- 
lons, qui  se  levaient  pour  nous  faire  place 
avec  une  politesse  que  nous  n'aurions  pas 
rencontrée  aux  cabarets  de  la  Halle  et  de  la 
Cité.  Les  Turcs  sont  pleins  de  bonhomie  et 
de  simplicité  :  leur  loyauté  est  connue,  la 
parole  d'un  Turc  vaut  toutes  les  signatures 
et  tous  les  billets  du  monde.  Les  cruautés, 
nécessaires  peut-être,  de  quelques  sultans  ou 
■de  quelques  vizirs,  dans  des  circonstances 
décisives,  ont  donné  à  la  nation  un  aspect 
féroce  qui  n'est  pas  justifié  par  les  mœurs 

7. 
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habituelles.  Abdul-Medjid  est  d'une  douceur 
charmante  ;  quand  il  a  ceint  le  glaive 
d'Othman  à  la  mosquée  d'Eyoub,  il  a  refusé 
d'égorger  le  mouton  traditionnel  dans  la  céré- 
monie d'investiture.  Ce  n'est  pas,  du  reste, 
une  sensiblerie  de  parade  et  qui  se  borne  aux 
animaux;  si  vous  rasez  les  rives  du  Bosphore 
en  caïque,  vous  entendrez  parfois  sortir  des 
fenêtres  d'un  délicieux  palais  d'été  une 
phrase  des  Plantains  ou  de  don  Pasquale. 
jouée  d'une  main  encore  un  peu  timide  ;  c'est 
le  frère  d'Abdul-Medjid  ,  qui  charme  ses 
loisirs  par  la  musique  :  autrefois,  la  raison 
d'Etat  lui  eût  passé  au  col  le  cordon  des  muets. 
A  l'histoire  des  Bayezid,des  Amurat,  des 
Mahomet,,  des  Selim,  des  Mustapha,  entre- 
mêlée deséditions,  de  conquêtes,  de  défaites, 
de  révolutions  de  palais,  d'étranglements, 
succède  une  description  topographique  de 
l'empire  turc,  si  vaste  encore,  et  qui  s'étend 
à  d'énormes  distances  dans  les  profondeurs 
inconnues  de  l'Asie,  depuis  ces  plaines  où 
s'écroulent  les  ruines  des  anciennes  colonies 
grecques  ou  romaines,  squelettes  de  villes 
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dont  on  ne  sait  même  plus  les  noms,  et  dont  le 
voyageur  étonné  demande  à  Strabon  et  à  Pto- 
lémée  l'emplacement  hypothétique,  jusqu'à 
Bagdad  et  aux  confins  de  l'Inde.  Ces  civilisa- 
tions éteintes,  et  dont  les  cendres  se  sont  strati- 
fiées par  couches  régulières,  peuvent  revivre 
dans  ces  admirables  pays  presque  déserts  au- 
jourd'hui et  qui  pourraient  nourrir  une  popu- 
lation supérieure  à  celle  de  l'Europe  :  là, 
comme  le  dit  la  Genèse,  à  la  place  où  blan- 
chit un  sable  brûlant,  verdoyait  le  paradis  ter- 
restre et  coulait  le  fleuve  qui,  au  sortir  du  lieu 
de  délices,  se  divisait  en  quatre  branches  :  — 
le  Phison ,  qui  entoure  toute  la  terre  d'Hévi- 
lath,oùnaîtl'or,  où  l'on  trouve  le  bedellium  et 
la  pierre  d'onyx  ;  le  Gehon,  qui  traverse  la  terre 
d'Ethiopie  ;  le  Tigre,  qui  coule  du  côté  de  l'As- 
syrie, et  enfin  l'Euphrate  !  —  Autrefois  c'était 
de  l'Orient  que  descendaient,  comme  d'un  cen- 
tre de  lumière,  vers  les  régions  obscures  de 
l'Occident,  les  religions,  les  sciences,  les  arts, 
toutes  les  sagesses  et  toutes  les  poésies.  Il 
faut  qu'un  contre-courant  salutaire  ramène 
les  ondes  fécondantes  sur  cette  terre  épui- 
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sée,  qui  a  été  le  berceau  du  genre  humain  et 
qui  ne   demande  qu'à  revivre. 

Constantinople,  que  Fourier,  avec  son  ad- 
mirable instinct,  proposait  pour  capitale  de 
rOmniarchat  harmonien,  est  située  providen- 
tiellement entre  l'Europe  et  l'Asie,  pour  re- 
cevoir les  lumières  de  l'une  et  les  refléter  sur 
l'autre.  Quand  les  guerres  seront  finies  et  la 
situation  de  l'empire  turc  assurée  à  tout  ja- 
mais, Istamboul  deviendra  un  merveilleux 
centre  de  civilisation.  Toutes  les  inventions 
de  la  science  moderne,  appliquées  à  la  fé- 
condation d'une  terre  vierge  pour  ainsi  dire, 
sous  un  ciel  magnifique,  produiront  des  ré- 
sultats merveilleux.  —  Ce  ne  serait  plus  seule- 
ment l'imitation  maladroite  de  costumes  en 
désaccord  avec  les  mœurs  et  le  climat,  livrée 
du  progrès  qu'on  doit  respecter  temporaire- 
ment, mais  qu'il  faudra  abandonner  ;  car  la 
beauté,  quoi  qu'on  en  dise,  peut  très-bien 
s'allier  à  l'utilité,  et  le  turban  recouvrir  une 
cervelle  éclairée  aussi  bien  qu'un  chapeau, 
tout  en  la  préservant  mieux  du  soleil,  mais  bien 
l'assimilation  et  l'appropriation  intelligentes 
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des  grandes  découvertes  au  génie  particulier 
de  l'Orient  :  la  chute  du  voile  qui  protège  la 
blancheur  délicate  des  femmes  contre  un  so- 
leil brûlant,  la  substitution  du  vin  à  l'eau  pure, 
si  préférable  comme  hygiène,  ne  nous  parais- 
sent pas  des  perfectionnements  désirables.  — 
Quant  à  la  polygamie,  n'est-elle  pas  préférable 
aux  adultères  et  aux  désordres  trop  fréquents 
dans  nos  sociétés  monogames  ?  et  d'ailleurs, 
elle  demeure  un  luxe  difficilement  accessible 
par  les  sages  restrictions  de  la  loi. 

On  parle  de  la  beauté  de  Psaples  et  de  son 
golfe,  où  abordent  incessamment  des  migra- 
tions de  touristes  ;  mais  qu'est  cela  à  côté  de 
Constantinople ,  voluptueusement  couchée 
sur  le  divan  de  ses  sept  collines ,  laissant 
tremper  ses  pieds  dans  une  eau  de  saphir  et 
d'émeraude,  et  baignant,  de  sa  tête  couron- 
née de  coupoles  et  de  minarets,  dans  un  ciel 
rose  et  bleu  qui  semble  briller  derrière  une 
gaze  d'argent?  Quel  panorama  peut  valoir 
au  monde  cette  entrée  de  la  Corne-d'Or,  en- 
combrée de  pyroscaphes ,  de  caïques ,  de 
prames,  de  mahonnes,  d'argosils  aux  formes 
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étranges  et  pittoresques,  bordée  d'un  côté  par 
les  murailles  crénelées,  les  kiosques  et  le. 
cyprès  du  vieux  sérail  ;  de  l'autre,  par  les 
constructions  de  Galata  et  de  Péra,  que  sur- 
monte de  son  toit  de  cuivre  vert-de-grisé  la 
vielle  tour  des  Génois,  pendant  de  la  tour  du 
Séraskier,  dressée  sur  l'autre  rive  ;  et  lors- 
qu'on se  retourne  vers  Radi-Keuï,  quel  su- 
perbe spectacle  encore  !  Au  fond ,  l'Olympe 
de  Bithynie,  dessinant  sa  silhouette  d'azur 
glacée  au  sommet  d'une  neige  éternelle  ;  les 
côtes  d'Anatolie  aux  lignes  suaves  estompées 
par  une  brume  de  lumière  ;  les  îles  des 
Princes,  constellant  les  eaux  étincelantes  de 
la  merde  Marmara  de  leur  gracieux  archipel  ; 
vers  la  gauche,  Scutari,  ce  faubourg  asiatique 
de  Constantinople ,  découpant  ses  maisons 
coloriées  et  les  minarets  blancs  de  ses  mos- 
quées sur  l'immense  rideau  de  cyprès  de  son 
cimetière,  si  beau  qu'il  donneenviedemourir. 
Si  l'on  remonte  le  Bosphore,  quelle  série 
d'enchantements,  quelle  suite  de  tableaux 
magiques  !  L'œil  reste  incertain  entre  la  rive 
d'Europe  et  la  rive  d'Asie,  toutes  deux  égale- 
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ment  belles  :  le  palais  de  Tschiragan,  avec 
ses  colonnades  et  ses  frontons  classiques, 
œuvre  du  réformateur  Mahmoud,  qui  a  voulu 
témoigner  de  ses  idées  modernes  en  renon- 
çant aux  toits  chinois,  aux  arcs  en  cœur,  aux 
colonnettes  capricieuses  de  l'architecture 
turque ,  le  palais  de  Beschik-Tash  ,  élevé 
par  Abdul  -  Medjid ,  et  qu'on  prendrait 
pour  un  palazzo  vénitien,  plus  riche,  plus 
vaste,  plus  ciselé,  plus  fouillé,  transporté 
du  Grand  Canal  au  bord  du  Bosphore  ,  les 
konaks  d'été  de  la  sultane  Validé,  de  Saïd- 
Pacha,  de  Reschid  et  autres  grands  digni- 
taires de  l'empire  se  succèdent,  espacés  par 
des  cafés,  des  kiosques,  de  riants  villages  et 
des  jardins  aux  verdures  luxuriantes  qui  se 
reflètent  dans  les  eaux  claires  et  rapides,  et 
forment  un  spectacle  dont  on  ne  peut  se 
lasser.  Que  de  fois  nous  nous  sommes  pro- 
mené en  caïque  à  deux  paires  de  rames,  re- 
gardant ces  fenêtres  treillissées  où  les  oda- 
lisques des  pachas  appuient  leur  front  rêveur,, 
et  amusent  leur  oisiveté  voluptueuse  du  pas- 
sage des  vaisseaux,  des  steamers,  des  barques 
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allant  et  Tenant,  descendant  et  remontant, 
entre-croisant  leurs  sillages  avec  une  anima- 
tion joyeuse  sous  le  vol  des  mouettes  et  des 
chasse-vent  ;  que  de  fois  nous  nous  sommes 
arrêté  aux  Eaux  Douces  d'Asie,  sous  les  grands 
frênes,  près  de  la  fontaine  au  toit  recourbé,, 
aux  délicats  filigranes,  qui  abrite  toujours 
quelque  groupe  de  femmes  fumant  le  nar- 
guilé,  prenant  des  sorbets  ou  mangeant  des 
fruits,  pendant  que  leurs  enfants  se  roulent 
et  s'ébattent  à  leurs  pieds.  —  Là,  les  plis  du 
feredgé  s'entr'ouvrent  ,  la  mousseline  du 
yachmack  s'écarte  un  peu,  surtout  si  l'eunu- 
que a  le  dos  tourné,  et  l'on  voit  resplendir  de 
pâles  ovales  avivés  de  fard,  étinceler  des  yeux 
cernés  de  henné,  et  s'épanouir  des  bouches 
semblables  à  des  grenades  pleines  de  perles. 
—  Les  arabas,  attelés  de  grands  bœufs  au  pe- 
lage argenté,  attendent  à  l'ombre  ;  les  calques 
amarrés  à  la  berge,  bercent  le  sommeil  ou  le 
kief  des  Caïdjis.  —  A  chaque  pas,  ce  sont  des 
tableaux  tout  faits,  auxquels  il  ne  manque 
que  le  cadre  ;  comme  on  regrette  alors  de 
n'être  ni  Decamps,  ni  Marilhat,  ni  Delacroix,. 
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et  de  n'avoir  à  son  service,  pour  rendre  ses 
impressions,  au  lieu  d'un  pinceau  aux  mille 
nuances,  qu'un  bec  de  plume  aride  trempé 
dans  une  goutte  d'encre  bourbeuse!  Et  si, 
remontant  plus  haut,  on  descend  en  face  de 
Thérapia,  sur  la  rive  asiatique,  on  assiste  aux 
jeux  des  jeunes  Grecques,  dansant  la  romaï- 
que,  l'imagination  se  reporte  à  des  souvenirs 
classiques  devant  ces  profils  réguliers,  ces 
formes  de  déesse  copiées  par  Phidias  et  Cléo- 
méne,  que  nous  autres,  habitants  déshérités 
des  contrées  du  Nord,  nous  prenons  pour  le 
beau  idéal,  et  qui  ne  sont  que  le  type  de  la 
plus  parfaite  race  humaine  :  mais  qu'avons- 
nous  besoin  de  retracer  ici  tous  ces  tableaux? 
souvenirs  déjà  lointains  pour  nous,  quoique 
toujours  vivants,  lorsqu'en  tournant  ces 
feuilles  on  va  les  retouver  dessinés  en  détail, 
coloriés  soigneusement,  placés  dans  leur  bor- 
dure, exacts,  complets,  avec  les  figures,  les 
costumes,  les  mœurs,  les  particularités  inté- 
ressantes, les  usages  étranges,  les  fêtes,  les 
cérémonies,  toutela  vie  de  l'Orient  ayant  pour 
fond  les  mosquées,  les  bazars,  les  kiosques,  les 
I.  8 
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konaks,  les  cafés,  les  cimetières,  les  rues,  les 
places,  les  fontaines,  les  jardins,  les  villages, 
les  bois  de  platanes  et  de  cyprès.  Nous  n'es- 
saierons donc  pas  dépeindre  cette  population 
bigarrée  et  pittoresque  de  Turcs,  de  Grecs, 
d'Arméniens,  d'Albanais,  d'Arnautes,  de 
Syriens,  de  Bulgares,  de  Circassiens,  de  Va- 
laques,  de  Palikares,  qui  fait  de  toute  place 
de  Constantinople  la  salle  du  bal  masqué  de 
Gustave;  et  nous  mettrons  seulement  au  bas 
de  ces  pages  (1),  puisqu'on  nous  en  prie,  no- 
tre nom  de  voyageur,  pour  attester  la  vérité  du 
livre,  et  non  pour  le  compléter.  —  Aux  pares- 
seux qui  redoutent  une  traversée  d'une  di- 
zaine de  jours,  ce  volume  servira  de  voyage 
en  Turquie,  et,  après  l'avoir  lu,  ils  en  sauront 
plus  que  nous  qui  n'avons  pas  dépassé  l'en- 
trée de  la  mer  Noire,  et  dont  le  pied  n'a  foulé 
que  quelques  heures,  sur  la  rive  de  Smyrne, 
cette  terre  où  marchait  le  divin  aveugle  ac- 
compagnant sur  sa  lyre  les  récits  de  Y  Iliade 
et  de  YOdyssée. 

(1)  Préface  de  la  Turquie  pittoresque,  par  W.  Duc- 
kett,  1  vol.  in-8°,  illustré.  Paris,  Lecou,  1855. 


LE  THEATRE  TURC 

A  CONSTANTINOPLE. 

Mon  cher  Louis  (1),  voici  que  j'arrive  enfin 
pour  te  relever  de  la  longue  faction  de  quatre 
mois  que  tu  as  faite  à  ma  place  dans  la  guérite 
du  feuilleton,  le  lorgnon  à  l'œil,  la  plume  au 
bras,  disant  aux  pièces  :  «  Passez  au  large,  » 
ou  bien  :  «Entrez,  »  suivant  leur  mérite.  Tu 
as  vu  par  intérim  les  vaudevilles  d'été,  les 
mélodrames  caniculaires:  tu  as  assisté  avec 
un  rare  courage  au  défilé  des  ours  les  plus 
chenus  et  les  plus  grognons  :  les  théâtres 
ont  vidé  leurs  arrière-cartons  sur  ta  tête 
innocents,  tandis  que  moi,  je  m'enivrais,  non 
sans  remords,  de  lumière  et  d'azur  dans  ces 
beaux  pays  aimés  du  soleil;  ami  coupable,  je 

(i)  Louis  de  Cormenin. 
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me  promenais  aux  Eaux  douces  d'Asie  ou  je 
grimpais  à  l'Acropole,  le  jour  même  ou  tu  tâ- 
chais de  rendre  supportable,  à  force  de  traits 
et  de  ityle,  l'analyse  de  quelque  imbroglio 
stupide  ;  reçois  ici  mes  remercîments  pour 
ce  temps  de  liberté  que  tu  m'as  donné. 

A  peine  ai-je  eu  le  temps  de  jeter  là  mon 
fez  et  mes  babouches  ;  j'ai  encore  dans  les 
oreilles  le  tumulte  des  roues,  le  râle  des  ma- 
chines à  vapeur,  le  claquement  du  fouet  des 
postillons,  et  dans  les  yeux  l'éblouissement 
des  levers  et  des  couchers  du  soleil,  des  mers 
et  des  montagnes,  des  villes  qui  se  succèdent 
comme  un  rêve,  découpées  sur  des  horizons 
de  feu  ;  je  ressemble  un  peu  à  l'élève  de 
Faust,  et  mon  cerveau  tourne  comme  une 
meule  de  moulin.  Cependant  j'ai  couru  çà 
et  là,  m'informant,  m'enquérant  partout 
pour  savoir  «  si  l'art  en  était  à  un  bon  point,  » 
et  il  m'a  semblé  que  l'on  s'occupait  fort  peu 
de  l'art.  Les  théâtres  élevaient  des  arcs-de- 
triomphe  et  cherchaient  des  devises  latines 
pour  l'entrée  du  prince  président,  sans  le 
moindre  souci  des  feuilletonistes,  privés  de 


LE  THÉÂTRE  TURC.  89 

premières  représentations.  — Deux  opérettes 
enun  acte  au  Théâtre  Lyrique,  voilà  tout  le 
butin  de  la  quinzaine.  Vous  ne  trouverez 
donc  pas  mauvais  si,  pour  suppléer  à  cette 
disette,  je  cherche  dans  mes  souvenirs  de 
voyage  quelque  impression  qui  rentre  dans 
le  cadre  d'un  feuilleton  dramatique.  A  défaut 
de  tragédie,  de  draine  et  d'opéra,  je  vous  par- 
lerai des  comédiens  turcs  de  Moda-Bournou. 
J'eusse  sans  doute  mieux  aimé  soulever  des 
questions  d'esthétique  à  propos  de  quelque 
grand  ouvrage  sérieux  et  de  haute  portée,  mais 
le  critique  ne  travaille  que  sur  les  matériaux 
qu'on  lui  livre,  et  le  sujet  manque.  Acceptez 
donc,  faute  de  mieux,  mes  bouffons  turcs  ; 
ils  ne  valent  pas  Sainville,  Ravel,  Grassot, 
Hoffmann,  pourtant  ils  ont  une  originalité 
qui  leur  fera  peut-être  trouver  grâce  devant 
vous. 

Si  le  dimanche  vous  prenez  à  l'escale  de 
Tophané,  près  de  la  mosquée  du  sultan  Mah- 
moud, un  caïque  à  deux  paires  de  rames,  en 
prononçant  le  mot  Kadi-Kcuï,  au  bout  de 
vingt-cinq  ou   de  trente  minutes  il  vous  dé- 
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posera  vis-à-vis  de  la  Corne-d'Or,  sur  une 
jolie  plage  de  la  côte  d'Asie  bordée  de  cafés 
et  d'habitations  peintes  de  couleurs  riantes. 
Vous  suivez  une  rue  étroite  dont  les  maisons 
surplombent  et  font  sur  la  voie  publique  des 
angles  et  des  retraites  bizarres.  Comme  le 
village  est  presque  tout  entier  arménien, 
les  portes  entr'ouvertes  et  les  fenêtres  sou- 
levées encadrent  beaucoup  de  charmants  vi- 
sages de  femme  aux  grands  yeux  noirs,  aux 
traits  réguliers,  spectacle  agréable  à  l'étran- 
ger las  du  bal  masqué  perpétuel  de  Constan- 
tinople  ;  puis  vous  longez  une  muraille  que 
débordent  des  brindilles  de  vigne  et  de 
vigoureuses  frondaisons  de  figuier,  et  vous 
arrivez  à  un  charmant  petit  golfe  qui  fait 
face  aux  Iles-des-Princes.  Vous  entendrez 
peut-être,  sous  les  beaux  arbres  penchés  qui 
garnissent  l'escarpement  de  la  rive,  ronfler  le 
tarbouka,  grincer  le  rebec  et  piauler  la  flûte, 
accompagnant  des  voix  nasillardes:  mais  ne 
vous  arrêtez  pas,  ce  ne  sont  que  de  simples 
chanteurs  de  café  ;  descendez  et  remonte*, 
cet  étroit  sentier  à  pic  taillé  dans  la  falaise, 
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dont  la  mer  transparente  baigne  le  pied,  et 
vous  arriverez  au  plateau  de  Moda-Bournou. 

Des  arabas  et  des  talikas  arrêtés,  des  che- 
vaux de  main  tenus  en  bride  par  des  nègres 
et  des  sais,  des  vendeurs  d'eau  et  de  sorbets, 
des  boutiques  improvisées  de  melons,  de  pas- 
tèques et  de  raisins,  forment  un  attroupement 
joyeux  en  dehors  d'une  enceinte  fermée  par 
des  toiles  vertes  tendues  de  manière  à  inter- 
cepter le  regard  et  rappelant  les  barraques 
des  spectacles  forains  aux  Champs-Elysées  les 
jours  de  réjouissance  publique. 

Cette  tenture  part  du  coin  d'une  maison  de 
bois,  et  se  rattache  à  un  grand  arbre  incliné 
sur  la  mer  ;  les  autres  côtés,  taillés  à  pic, 
n'ont  pas  besoin  d'être  défendus  contre  les 
regards  curieux  qui  voudraient  jouir  gratis 
de  divertissement. 

Le  bureau  des  billets  est  tenu  par  un  nain 
sexagénaire  très-hideux  et  très-fantastique, 
remplissant  les  fonctions  de  placeur.  11  me 
fit  monter,  moi  et  mes  camarades,  par  un 
escalier  chancelant,  au  premier  étage  de  la 
maison,  dont  les  fenêtres  servaient  de  pre- 
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mières  loges,  nous  installa  sur  des  carreaux, 
et  descendit  après  avoir  mis  auprès  de  chacun 
de  nous  une  pipe  et  une  tasse  de  café,  accom- 
pagnement obligé  de  tout  plaisir  turc. 

La  perspective  que  l'on  avait  de  ces  fenê- 
tres-loges était  vraiment  originale  et  pittores- 
que ;  la  place  où  devaient  parader  les  bouf- 
fons turcs  formait  une  espèce  de  trapèze 
bordé  de  deux  côtés  par  les  spectateurs  mâles 
et  de  l'autre  par  le  sérail,  hangar  couvert  de 
planches  et  garni  d'une  claire-voie  à  mi-hau- 
teur. Le  sérail  est  l'endroit  réservé  aux 
femmes,  car  en  Turquie  les  deux  sexes  sont 
toujours  séparés,  et  un  mari,  regarderait 
comme  souverainement  indécent  de  s'asseoir 
auprès  de  ses  épouses. 

Tout  ce  inonde,  les  uns  avec  le  fez  rouge 
et  la  redingote  boutonnée  du  Nizam ,  les  autres 
avec  l'ancien  costume  national,  se  tenaient 
accroupis  sur  des  tapis  de  Symrne  ou  de  min- 
ces matelas  étendus  à  terre,  croquant  des  su- 
creries, mordant  à  belles  dents  la  chair  rose 
des  pastèques,  aspirant  la  fumée  du  chibouck, 
Taisant  bouillonner  l'eau  dans  la  carafe  de 
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cristal  des  narguilhés  ;  les  femmes  pépiaient 
et  jacassaient  derrière  leur  treillis  comme 
des  oiseaux  en  cage,  et  de  notre  fenêtre  nous 
apercevions  leurs  yamacks  blancs  et  leurs 
l'eredgés  bleu  de  ciel,  rose-mauve,  vert- 
pomme  et  autres  couleurs  gaies.  Un  soleil 
éclatant  dorait  la  place  vide  que  les  acteurs 
allaient  occuper,  et  la  mer  étincelaità  travers 
les  oliviers  et  les  tamarins;  les  musiciens, 
établis  à  l'ombre  au  bas  de  la  maison,  faisaient 
bourdonneret  frissonner  leursinstruments  de 
musique,  comme  pour  préluder  à  l'ouver- 
ture ;  c'était  charmant. 

Un  tumulte  étrange,  composé  de  sons  dis- 
cordants et  sauvages,  et  rappelant  assez  une 
symphonie  de  musicien  savant,  salua  l'entrée 
des  acteurs.  Cet  orchestre  se  composait  de 
deux  guitares  grattées  avec  une  plume,  d'un 
rebec  joué  en  contrebasse,  de  deux  paires  de 
timbales  et  d'une  flûte-clarinette  où  soufflait, 
comme  un  aveugle,  un  vieillard  tout  cassé  et 
comme  momifié  par  l'âge.  —  La  pièce  com- 
mençait. 

Deux  hammals  ou  portefaix  d'Asie  s'avan-  ' 
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cèrent  portant  un  baril  microscopique  sus- 
pendu à  la  barre  qui  sert,  à  Constantinople, 
à  soutenir  les  fardeaux  pesants  que  ne  pour- 
rait remuer  un  seul  homme  ;  ces  hammals 
étaient  vêtus  d'une  casaque  grise,  bordée  de 
dentelures  de  drap  jaune,  rouge  et  bleu, 
d'un  pantalon  bouffant  mais  étroit  des  jam- 
bes et  liseré  d'agréments  noirs,  et  coiffés  d'un 
haut  chapeau  de  feutre  mou  que  je  ne  saurais 
mieux  comparer  qu'à  une  chausse  à  filtrer  : 
l'un  était  maigre,  sec,  nerveux,  très-fin  de 
physionomie  ;  l'autre  épais,  robuste,  avec  des 
formes  d'éléphant  ou  de  mastodonte.  Tous 
deux  semblaient  faire  d'énormes  efforts  pour 
supporter  ce  baril  gros  comme  le  poing  ;  ils 
chancelaient,  bifurquaient  leurs  jambes  et 
s'arc-boutaient  comme    écrasés  sous  le  faix. 

Que  contenait  ce  baril  mystérieux  ?  Du  raki, 
espèce  d'eau-de-vie  blanche  que  les  hammals 
portaient  pour  le  compte  d'un  négociant  franc 
de  Para  qui  voulait  établir  un  cabaret. 

Le  Franc,  habillé  en  Robert-Macaire,  d  une 
vieille  redingote  de  lustrine  noire,  luisante 
au;x  coudes,  les  jambes  ensevelies   dans   de 
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larges  pantalons  sales,  sans  cravate,  n'ayant 
pour  tout  linge  qu'une  chemise  de  soie  tur- 
que, refuse  aux  hammals  de  leur  payer  le 
prix  convenu  pour  le  transport  du  baril  de 
raki.  Ce  refus  forme  le  nœud  de  la  pièce  et 
devient  la  source  d'une  interminable  cascade 
de  calottes,  de  coupsdepied,  de  coups  depoing. 
Le  hammal  maigre  persiste  avec  une  opi- 
niâtreté de  mulet  exiger  à  son  dû  ;  il  se  fait  le 
génie  malfaisant  du  cabaret  ;  il  se  plaint  au 
chef  des  hammals,  espèce  de  grotesque  à 
barbe  rousse,  ayant  un  turban  à  côtes  de  me- 
lon de  couleurs  variées  comme  les  tranches 
d'une  glace  plombière,  un  dolman  rouge  à 
la  Bajazet,  et  agitant  un  bâton  rembourré  ; 
il  va  réveiller  la  police  et  le  cadi  qui  paraît 
suivi  de  cinq  ou  six  escogriffes  affublés  de 
costumes  extravagants  et  de  turbans  en  mou- 
les de  pâtisserie,  à  enroulements  prodigieux 
comme  du  temps  des  janissaires,  enjolivés  de 
plumeaux,  d'ailes  de  cygnes,  d'aigrettes  de 
balai,  et  auxquels  il  ne  manquait  vraiment 
que  les  bougies  allumées  de  la  cérémonie  du 
Bourgeois  gentilhonne.  On  cite  le  négociant  à 
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comparaître,  et  l'explication  se  résout  dans 
une  mêlée  générale  où  tous  les  turbans  rou- 
lent à  terre. 

La  chute  des  turbans  est  un  puissant  moyen 
de  comique  dans  les  pièces  turques.  Rien,  en 
effet,  n'est  plus  drôle  que  de  voir  apparaître 
ces  crânes  rasés,  bleuis,  sur  lesquels  se  tord, 
comme  une  queue  de  potiron,  une  mèche 
unique  de  cheveux.  Le  Franc  promet  de  payer 
le  hammal  sur  ses  gains  futurs,  et  la  paix  se 
rétablit  momentanément. 

Le  commerce  de  raki  ne  prospère  pas:  le 
Franc  et  ton  valet  sont  les  meilleures  prati- 
ques du  cabaret.  11  faut  des  attractions  plus 
fortes  pour  achalander  la  boutique  :  on  en- 
gag:  des  musiciens  et  des  danseuses. 

Les  danseuses  sont  de  jeunes  garçons  tra- 
vestis, car  la  pudeur  turque  ne  permet  pas 
que  des  femmes  paraissent  en  public. 

Le  hammal  persécuteur  embrasse  les  dan- 
seuses et  dérange  tout;  une  volée  de  bois  vert 
le  met  en  fuite  et  le  force  à  se  réfugier  sur  un 
arbre,  ce  qui  permet  la  continuation  des- 
exercices chorégraphiques. 
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Ces  danseuses,  ou  plutôt  ces  danseurs,  mé- 
ritent une  description  particulière;  l'un 
d'eux,  par  la  finesse  de  ses  traits,  la  blan- 
cheur de  son  col,,  ses  cheveux  blonds  en  spi- 
rale, son  mouchoir  bleu  posé  à  la  grecque 
sur  le  sommet  de  la  tête,  son  air  modeste  et 
sa  taille  de  guêpe  faisait  une  illusion  complète 
et  semblait  en  effet  une  jeune  et  jolie  femme. 
Son  costume  du  reste  était  des  plus  élégants  , 
il  se  composait  d'une  veste  de  drap  vert  agré- 
mentée de  soutaches,  d'une  chemise  de  gaze 
de  soie,  de  deux  tuniques  superposées  de  taf- 
fetas zinzolin,  frangées  de  jaune,  et  serrées 
par  une  ceinture  de  soie  rouge. 

Les  deux  autres  ne  différaient  de  leur  part- 
ner que  par  la  coiffure,  consistant  en  un  fez 
rouge  autour  duquel  s'enroulaient  de  grosses 
nattes  de  faux  cheveux.  —  Ce  trio  exécuta, 
avec  des  cambrures  et  des  torsions  de  reins 
qui  chez  nous  inquiéteraient  la  susceptibilité 
pudique  des  sergents  de  ville,  une  espèce  de 
romaïque  d'un  caractère  assez  original,  et 
qui  parut  faire  grand  plaisir  à  l'assemblée. 

Aux  danseuses  succédèrent  les  Albanais  en 
I.  9 
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vestes  et  en  guêtres  noires,  passementées  de 
rouge,  en  fustanelles  plissées,  qui  dansèrent, 
en  faisant  des  contorsions  terribles,  un  pas 
guerrier  de  leur  pays.  Leurs  tempes  rasées, 
leurs  béguins  blancs  surmontés  d'un  petit 
rond  rouge  semblable  à  une  croûte  de  pâté, 
leurs  grandes  moustaches,  leurs  yeux  hagards 
leur  donnaient  une  mine  farouche  et  trucu- 
lente «  très-horrifique,  »  comme  dirait  Ra- 
belais. Sans  vouloir  entacher  ici  leur  mora- 
lité, je  dois  dire  qu'ils  avaient  l'air  de  parfaits 
scélérats. 

Le  cabaret  de  Franc  devient  ainsi  un  lieu 
de  délices  dont  la  renommé  parvient  jusqu'au 
shah  de  Perse,  qui  arrive  avec  sa  suite.  Les 
Persans  jouent  dans  l'art  dramatique  turc  le 
même  rôle  que  les  Anglais  dans  nos  vaude- 
villes. Leur  accent  emphatique,  leur  gravité 
raide,  leur  costume  bizarre  sont  parodiés  avec 
une  verve  intarissable. 

Le  shah  plie  sous  le  poids  d'un  turban  pha- 
ramineux  allongé  en  mître  et  entouré  d'un 
chale  à  replis  multiples.  Il  porte  une  robe 
jaune  à  palmes  de  cachemire,  sanglée  d'un 
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second  chale  qui  fait  vingt  fois  le  tour  de  son 
corps  efflanqué,  et  tient  à  la  main  une  four- 
chette en  fer  qui  lui  sert  à  s'appuyer  le  coude 
lorsqu'il  s'asseoit  sur  son  tapis.  Ce  shah  a  la 
mine  abîmée  de  débauche  et  d'opium,  et 
ressemble  étonnamment  à  Elie  dans  la  scène 
du  Marché  des  Esclaves,  dans  le  ballet  du 
Diable  amoureux. 

Derrière  le  shah  marchent  six  chenapans 
coiffés  de  leurs  bonnets  d'agneau  noir,  et  la 
masse  d'armes  appuyée  à  la  hanche  à  la  mode 
des  Persans.  Le  shah  prend  place  et  les 
danses  recommencent.  Il  est  si  satisfait  qu'il 
donne  cinq  cents  bourses  au  Franc,  qui  dé- 
sormais pourra  payer  le  hammal. 

Cette  farce,  dont  je  n'ai  pu  suivre  que  la 
pantomime,  ne  sachant  pas  le  turc,  devait 
'  être  très-comique,  à  en  juger  par  les  éclats 
de  rire  de  l'assistance  ;  les  acteurs  débitaient 
leur  rôle  avec  beaucoup  de  feu  et  de  variété 
d'intonation.  L'accent  européen  du  Franc, 
l'accent  persan  du  shah  étaient  saisissables 
même  pour  moi. 

La  représentation  finie,  les  femmes  remon- 
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tèrent  dans  leurs  talikas,  protégées  par  les 
eunuques,  qui  écartaient  la  foule  ;  les  hom- 
mes mirent  au  galop  leurs  beaux  chevaux 
barbes,  et  moi  je  retournai  paisiblement  à 
mon  caïque,  riant  encore  à  part  moi  de  ces 
figures  grotesques  rappelant  pour  la  fantaisie 
extravagante  les  songes  drolatiques  d'Alcofri- 
bas  Nasier. 


EXCURSION  EN  GRÈCE 


1 

l'imperatore  et  l'arciduca  lodoyicg 

Lorsque  l'on  vient  de  Constantinople, 
même  dans  les  temps  le  plus  sains,  on  est 
toujours  en  suspicion  de  peste,  et  si  l'on 
veut  prendre  le  paquebot  de  correspon- 
dance pour  Athènes,  il  faut  subir  une  qua- 
rantaine de  vingt-quatre  heures  ûevant  Syra, 
le  point  d'intersection  de  toutes  les  lignes 
de  bateaux  à  vapeur  du  Levant.  Cette  qua- 
rantaine se  fait,  non  dans  le  lazaret  dont 
on  aperçoit  les  constructions  au  bord  de  la 
mer,  à  quelque  distance  de  la  ville,  vers  la 

pointe  de  terre  qui  regarde  Tinos,  mais  sur 

9. 
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le  bâtiment  lui-même,  qu'un  pavillon  d'un 
janne  malade,  hissé  au  grand  mât,  avertit 
d'éviter. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  contrariant  que  d'être 
en  vue  de  terre  et  de  n'y  pouvoir  descendre  ; 
c'est  une  variété  du  supplice  de  Tantale  ou- 
bliée dans  l'enfer.  Heureusement  j'avais  déjà 
visité  Syra  à  mon  premier  voyage,  et  ma  curio- 
sité était  modérée  sur  ce  point.  Je  passai  tran- 
quillement la  journée  à  fumer  appuyé  sur  le 
bastingage,  regardant  la  ville  crayeuse  étagée 
en  amphithéâtre,  le  mouvement  du  port  et  les 
navires  en  construction  dans  les  calles  ;  sous 
cette  lumière  éclatante  et  à  cette  distance,  on 
distinguait  aisément  les  détails  des  maison: 
et  les  accidents  de  terrain  de  la  fauve  mon- 
tagne à  laquelle  s'applique  ce  blanc  triangle. 

Quoique  le  temps  fût  très-beau  en  ap- 
parence, un  reste  de  houle  balançait  sur 
ses  deux  ancres  le  magnifique  bateau  à  va- 
peur rimperatore,  un  des  plus  puissants 
de  la  flotte  du  Lloyd  Austriaco  ;  par  le  ciel 
le  plus  beau  et  le  soleil  le  plus  brillant, 
un  vent  du  nord-est  nous  avait  pris  en  flanc 
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au  sortir  du  golfe  de  Smyrne,  et  secoué 
de  la  belle  manière  ;  le  tuyau  de  la  che- 
minée était  blanchi  jusqu'au  milieu  par  la 
folle  écume  des  vagues,  et  le  long  de  Tinos, 
où  un  pyroscaphe  anglais  se  tenait  abrité,  ne 
pouvant  aller  plus  loin.  Pour  arriver,  nous 
avions  eu  à  fendre  une  mer  très-grosse  et 
très-dure  que  labourait  à  grand'peine  no- 
tre roue  inondée  d'eau  et  poussée  par  l'effort 
de  la  machine  chauffée  à  outrance. 

Quoique  la  rade  de  Syra  soit  ouverte  à 
tous  les  vents  et  assez  mal  défendue  de 
la  houle  du  large,  comme  la  brise  était  un 
peu  tombée,  nous  nous  trouvions,  relative- 
ment, très-tranquilles.  Plus  de  ces  affreux 
craquements  si  insupportables  dans  un  na- 
vire qui  fatigue,  et  qui  semblent  présager  sa 
'  dislocation  complète  ;  plus  de  ces  cliquetis 
inquiétants  de  vaisselle;  plus  de  ces  chaises 
envoyées  d'un  bout  à  l'autre  du  salon  par 
un  coup  de  roulis  ou  un  coup  de  tangage  ; 
plus  de  ces  plaintes  sourdes,  de  ces  gémisse- 
ments inarticulés,  de  ces  efforts  convulsifs 
de  la  machine  haletante,  de  ces  bruits  pleins 
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d'angoisse,  de  ces  soupirs  presque  humains 
qu'exhalent,  comme  des  poitrines  oppres- 
sées, les  profondeurs  d'un  bateau  à  vapeur 
poursuivant  sa  route  par  un  gros  temps. 

Profitons  de  ce  calme  pour  examiner  un 
peu  les  passagers,  nos  compagnons  de  route. 
Les  bateaux  à  vapeur  autrichiens  qui  desser- 
vent les  lignes  du  Levant  établissent,  par 
une  concession  bien  entendue  aux  habitudes 
de  leur  clientèle  orientale,  une  espèce  de 
parc  réservé,  fermé  d'une  claire-voie  à  hau- 
teur d'appui  et  qu'on  appelle  le  sérail,  sur 
le  tillac,  où,  d'ordinaire,  le  capitaine  et  les 
voyageurs  de  première  classe  ont  seuls  le 
privilège  de  se  promener.  Les  Turcs,  grâce  à 
cet  aménagement,  peuvent  mettre  leurs 
femmes  à  l'abri  du  contact  des  chiens  de 
giaours  et  voyager  sans  faire  souffrir  leur 
jalousie  naturelle.  Cette  partie  des  bateaux 
est,  comme  vous  le  pensez  bien,  la  plus  cu- 
rieuse et  la  plus  pittoresque. 

Chaque  famille  orientale  se  pose  dans  son 
coin,  accroupie  ou  couchée  sur  des  tapis  de 
Smvrne  ou  de  minces  matelas;  une  cruche 
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en  poterie  verte  de  Gallipoli,  diaprée  de 
dessins  dont  le  vernis  jaune  imite  l'or,  con- 
tient l'eau  nécessaire  à  la  traversée  ;  un  ca- 
bas de  sparteries  renferme  les  provisions, 
car  les  Turcs  ne  descendent  jamais  prendre 
place  à  la  table  du  bord,  soit  par  avarice, 
soit  par  crainte  de  toucher  à  des  mets  impurs 
ou  apprêtés  contrairement  à  leur  foi.  Nuit 
et  jour  ils  restent  sur  le  pont,  abrités  con- 
tre le  soleil  par  la  tente  du  navire,  et  contre 
le  froid  ou  l'humidité,  par  des  cabans,  des  pe- 
lisses, des  fourrures,  des  couvertures  piquées 
en  soie  rayée  de  Brousse.  Il  y  avait  deux 
ou  trois  vieilles  Smyrniotes  avec  la  fausse 
nate  enroulée  autour  de  la  calotte  qui  leur 
sert  de  coiffure,  et  une  petite  fille  de  onze 
à  douze  ans  que  nous  avions  prise  à  Metelin, 
e'nfant  d'une  physionomie  très-hagarde  et 
très-farouche,  qui  me  rappela,  par  un  de  ces 
sauts  de  pensée  si  fréquents  et  dont  on  ne 
saurait  se  rendre  compte,  la  petite  Fadette 
de  Georges  Sand,  alors  que  son  teint  bistré, 
son  air  fou  et  ses  yeux,  de  charbon  lui  va- 
laient, dans  le  village,  le  sobriquet  de  Gril- 
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lot.  Deux  femmes  turques,  dont  les  jambes 
nues  apparaissaient  entre  deux  bottes  jaunes 
et  leurs  feredgés  de  couleur  tendre,  faisaient 
groupe  avec  une  femme  revêtue  de  l'habba- 
rah  quadrillé  du  Caire  ;  à  la  sveltesse  de  son 
corps  jaune  et  souple,  se  trahissant  sous  les 
plis  du  tissu,  on  devinait  une  fille  d'Egypte 
aux  formes  de  statue.  Du  reste,  elle  était  her- 
métiquement et  sauvagement  voilée  ;  et  toutes 
les  fois  qu'elle  se  sentait  regardée,  pour  sur- 
croît de  précaution,  elle  tournait  vers  la  mer 
sa  figure  cachée  pourtant  sous  un  épais  tissu 
ou  ramenait  sur  sa  tète  le  pan  de  son  man- 
teau par  un  mouvement  tout  à  fait  antique. 
On  voyait  alors  sa  petite  main  délicate,  un 
peu  brunie,  où  tranchaient  quelques  bagues 
d'argent,  et  le* commencement  d'un  bras  au- 
tour duquel  jouait  un  bracelet  d'un  travail 
grossier,  mais  d'un  goût  charmant,  comme 
celui  de  presque  tous  ces  joyaux  barbares. 
J'ai  assez  voyagé  pour  avoir  appris  à  respec- 
ter les  usages  et  les  préjugés  des  pays  que 
le  parcours,  et  je  me  tenais  éloigné  du  sé- 
rail avec  une  réserve  décente  qui  eût  satis- 
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fait  tout  véritable  osmanli  ;  mais,  malgré 
moi,  je  sentais  poindre  en  mon  cœur  un  in- 
vincible désir,  une  fiévreuse  curiosité  de  voir 
ce  visage  dérobé  si  obstinément.  A  quoi  bon 
cette  fantaisie  sans  but  et  sans  résultat  pos- 
sible? Cette  fleur  née  dans  le  harem,  desti- 
née à  y  mourir  obscurément  après  avoir 
épanché  des  parfums  et  fait  briller  ses  cou- 
leurs pour  un  maître  unique  et  jaloux,  je 
voulais  l'entrevoir,  ne  fût-ce  qu'une  minute, 
ne  fût-ce  qu'une  seconde,  pour  en  dérober 
une  empreinte,  comme  le  naturaliste  le  fait 
pour  une  de  ces  plantes  rares  qui  poussent 
sur  une  Alpe  inconnue. 

Deux  ou  trois  jours  d'observation  discrè- 
tement opiniâtre  n'avaient  amené  aucun  ré- 
sultat; mes  yeux  attentifs,  et  toujours  bra- 
qués de  ce  côté,  épiaient  vainement  l'occasion 
de  commettre  un  larcin,  malgré  la  compli- 
cité du  vent  qui  soufflait  à  pleines  joues  et 
tourmentait  les  draperies  de  la  jeune  femme  : 
le  voile  avait  été  sévèrement  maintenu  et 
rendait  inutiles  mes  longues  factions  sur  le 
pont.  Enfin,  un  matin  qu'il  n'y  avait  que  moi 
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sur  îe  tillac,  roulé  dans  mon  manteau  comme 
un  homme  profondément  endormi,  et  que  le 
sérail  était  jonché  de  corps  assoupis  faisant 
bosse  sous  des  monceaux  de  couvertures  im- 
prégnées de  la  rosée,  la  jeune  femme  se  ré- 
veilla, se  redressa  à  demi  appuyée  sur  un  de 
ses  bras,  et,  ne  voyant  pas  d'œil  ouvert  autour 
d'elle,  écarta  son  voile  pour  respirer  sans 
intermédiaire  le  souffle  pur  et  frais  de  l'au- 
rore ;  elle  avait  de  grands  yeux  étonnés,  doux 
et  tristes,  des  yeux  d'antilope  ou  de  gazelle, 
comparaison  à  laquelle  il  faut  bien  revenir, 
quoiqu'elle  ne  soit  pas  neuve,  lorsque  l'on 
parle  d'yeux  orientaux,  car  il  n'y  en  a  pas  de 
meilleure,  et  nulle  autre  ne  rendrait  aussi 
bien  leur  sérénité  animale.  Son  teint  d'une 
blancheur  particulière,  et  dont  nos  teints 
les  plus  purs  ne  sauraient  donner  l'idée,  res- 
semblait à  la  pulpe  des  pétales  de  certaines 
fleurs  de  serre  qui  ne  reçoivent  jamais  l'im- 
pression directe  de  l'air  ou  du  soleil  ;  on  y 
sentait  la  fraîcheur  incolore  et  la  pâleur  mate 
d'une  ombre  perpétuelle,  sans  aucune  ap- 
parence de  souffrance  ou   de  maladie.  J'a- 
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dore  ces  sortes  de  figures  dont  la  couleur  ne 
diffère  pas  de  celle  des  portions  ordinaire- 
ment voilées  du  corps,  et  que  rien  ne  paraît 
avoir  délloré,  pas  même  le  contact  de  l'air, 
et  je  les  préfère  aux  transparences  les  plus 
opalines,  aux  blancheurs  les  plus  lactées  des 
neigeuses  filles  du  ÎSord.  Sa  bouche  présen- 
tait cette  moue  arquée  en  dedans,  ce  vague 
demi-sourire  qui  donne  aux  lèvres  des  sphinx 
un  attrait  si  mystérieux,  et  l'ensemble  de  sa 
tête  formait  un  tout  étrange  et  charmant, 
dont  chaque  détail,  bien  qu'entrevu  une 
minute,  se  grava  ineffaçablement  dans  ma 
mémoire.  Quelqu'un  sortit  subitement  des 
profondeurs  de  la  cabine  sa  tête  emmitou- 
flée encore  des  foulards  nocturnes,  et  posa 
pesamment  sur  le  pont  son  pied  chancelant 
de  sommeil;  à  ce  bruit,  la  jeune  femme  fit 
un  mouvement  de  biche  surprise,  et  la  pe- 
tite main  rejoignit  les  plis  du  voile,  qui  ne 
se  rouvrit  plus,  à  mon  grand  regret. 

Je  me  demandai  en  moi-même  si  je  n'a- 
vais pas  commis  une  sorte  d'indélicatesse  en 
dérobant  à  cette  jeune  femme  un  aspect  de 

I.  10 
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sa  beauté,  en  profanant  d'un  regard  infidèle 
des  charmes  si  bien  défendus  ;  mais  l'artiste 
et  le  voyageur  ont  leurs  privilèges,  et  ma 
conscience  fut  bientôt  rassurée. 

11  y  avait  aussi,  sur  notre  bateau,  une  fa- 
mille anglaise  venant  de  Calcutta,  et  suivie 
de  deux  domestiques  indiens,  mâle  et  femelle, 
du  type  le  plus  curieux.  L'Indien,  coiffé  d'un 
turban  rouge,  dont  les  plis  réguliers  étaient 
maintenus  par  des  épingles,  le  corps  serré 
dans  une  tunique  blanche,  étroite  des  épau- 
les, avec  ses  yeux  d'argent  bruni,  son  sourire 
blanc  dans  une  barbe  légère  et  crêpée,  son 
teint  chocolat  et  sa  nuque  bistrée,  faisait  pa- 
raître septentrionaux  et  presque  Parisiens  les 
Turcs  et  les  Levantins  accroupis  sur  le  pont. 
Il  allait  et  venait,  déployant  une  activité  si- 
lencieuse, pour  prévenir  les  besoins  de  ses 
maîtres,  se  glissant  partout,  léger  et  muet 
comme  un  fantôme. 

L'Indienne,  attachée  au  service  spécial  de 
lady,  était  très-fauve  et  très-bronzée,  de  teint 
presque  noir,  mais  d'un  noir  différent  de 
celui  des  nègres,  Son  service  fini,  elle  venait 
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s'assoir  près  de  son  mari,  sur  un  bout  de 
natte  auprès  de  la  dunette,  dans  une  de  ces 
poses  qui  ne  sont  possibles  qu'aux  races 
orientales,  et  dont  elles  semblent  avoir  pris 
l'habitude  dans  la  contemplation  des  idoles 
de  jaspe  et  de  basalte  des  temples  primi- 
tifs. Un  collier  d'or  et  de  plaques  d'émail, 
assez  semblable  aux  joyaux  qui  composaient 
la  toilette  de  la  bayadère  Amani,  entourait 
son  cou  à  plusieurs  replis,  et  les  cartilages 
découpés  de  ses  oreilles  supportaient  plu- 
sieurs grappes  de  pendeloques  ;  sa  jupe, 
étroite  et  bridée,  composée  d'une  bande 
d'étoffe  tournée  autour  du  corps,  accusait 
des  formes  élégantes  et  sveltes,  plus  jeunes 
que  le  visage,  fatigué  et  flétri  déjà  par  un 
climat  dévorant.  Tous  les  mouvements  de 
cette  pauvre  Indienne,  transformée  en  femme 
de  chambre  par  le  caprice  d'une  riche  An- 
glaise, avaient  une  noblesse,  un  style  et  une 
tournure  étonnantes.  Si  les  statues  remuaient, 
elles  remueraient  ainsi.  Je  comparais,  mal- 
gré moi,  ces  poses  si  pures,  si  justes,  si  élé- 
gantes de  lignes,  au  mantien  compassé  et 
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roide,  aux  grâces  mécaniques  des  femmes  eu- 
ropéennes qui  se  trouvaient  là  et  regardaient, 
s'imaginant  être  charmantes,  à  peu  près 
comme  on  regarde  une  guenon  habillée,  d'un 
air  de  curiosité  mêlée  de  dégoût,  cette  pau- 
vre fille  du  Gange,  frissonnant  sous  le  soleil 
d'Orient,  glacé  pour  elle,  et  je  donnais  la  pré- 
férence à  l'Indienne.  Je  ne  remarquai  pas 
qu'elle  eût  pour  les  aliments  apprêtés  à  l'eu- 
ropéenne les  répugnances  que  manifestaient 
Amani,  Saonderoun  et  Ramgoun;  mais,  en 
m'approchant  d'elle  .je  vis  à  son  poignet  un 
tatouage  bleu  formant  le  monogramme  de 
l'inscription  tracée  sur  l'écriteau  de  la  croix  : 
/.  N.  R.  J.  {Jésus  de  Nazareth,  roi  des  Juifs). 
Elle  ne  croyait  plus  à  la  Trimurti  de  Brahma, 
de  Wishnou  et  de  Shiva,  mais,  au  Père,  au 
Fils  et  au  Saint-Esprit  :  elle  était  chrétienne. 
L'Anglais,  chef  de  la  famille,  homme  d'une 
correction  et  d'une  élégance  de  tenue  irré- 
prochables, avaitcependant  rapporté  de  l'Inde 
quelques  bizarreries  de  costume,  comman- 
dées sans  doute  par  le  climat,  et  qu'il  trou- 
vait commode  de  conserver  sous  ce  soleil  de 
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Grèce,  encore  passablement  chaud  pour  un 
sujet  britannique,  entre  autres,  un  chapeau 
en  forme  d'armet  de  Membrin,  tout  piqué  et 
tout  matelassé  d'étoffe  blanche  ;  invention 
excellente  pour  faire  diverger  les  rayons  so- 
laires, mais  qui  avait  le  tort  plastique  de 
ressembler  infiniment  trop  à  un  bourrelet 
d'enfant,  coiffure  tout  à  fait  en  désharmonie 
avec  la  tête  fine,  sérieuse  et  calme  du  capi- 
taine. 

Le  lendemain,  à  midi,  le  chef  de  la  santé, 
qui,  la  -veille,  avait  pris  notre  patente  avec 
des  pincettes,  et  se  tenant  à  distance,  comme 
si  nous  eussions  été  constellés  de  bubons,  vint 
faire  l'appel,  et,  après  avoir  constaté  que  nous 
étions  tous  vivants  et  bien  portants,  leva  en- 
fin nos  arrêts.  Le  pavillon  jaune  fut  amené, 
ei  nous  pûmes  pratiquer  librement  avec  les 
habitants  de  l'île.  Les  canots,  rangés  en  cer- 
cle autour  du  bâtiment,  abordèrent  en  toute 
hâte,  et  il  nous  fut  loisible  de  descendre  à 
terre. 

Quoique  je  connusse  Syra.  je  sautai  dans 
une  barque,  car  il  est  toujours  agréable,  après 
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une  traversée  de  plusieurs  jours,  de  fouler 
«  le  plancher  des  vaches,»  et  c'est  en  mer 
surtout  que  l'on  comprend  toute  la  beauté  de 
cet  aphorisme  exclamatif  de  Rabelais  :  «  0 
bienheureux  planteurs  de  choux!  ils  ont  un 
pied  en  terre  et  l'autre  n'est  pas  loin  !  » 

Au  bout  de  quelques  heures  de  courses 
vagues  à  travers  la  haute  et  basse  ville,  je  re- 
tournai à  bord  de  YImperatore,  qui  devait 
me  traverser  dans  Y Arciduca-Lodovico  ,  petit 
steamer  de  correspondance,  destiné  à  faire  le 
trajet  d'Athènes  à  Syra  et  vice  versa.  Le  Lo- 
douico  ne  devait  partir  qu'à  sept  ou  huit  heures 
du  soir,  pour  arriver  le  matin  au  Pirée,  et  je 
m'amusai,  en  attendant,  à  regarder  les  tours 
d'un  saltimbanque  installé  sur  le  pont,  où  il 
jouait  des  gobelets,  et  faisait  sortir,  en  imitant 
le  gloussement  d'une  poule,  une  multitude 
d'œufs  d'un  sac  en  apparence  vide.  La  re- 
présentation se  termina  par  un  pas  bizarre 
qu'exécutèrent,  au  son  d'une  pochette  grattée 
à  toute  outrance,  deux  jeunes  garçons  et  une 
petite  fille  assez  jolie,  en  maillot  de  coton  et 
en  jaquette  de  velours  paillette,  dans  le  style 
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troubadour  et  Champs-Elysées,  qui  frappaient 
en  cadence,  avec  des  espèces  de  cymbales,  des 
genouillères  et  des  brassards  de  métal  reten- 
tissant. 

Pendant  cette  représentation,  YArciduca- 
Lodovico  chauffait,  et  l'instant  de  dire  adieu  à 
ceux  de  nos  compagnons  de  voyage  qui  pour- 
suivaient leur  route  par  Tri  este  arriva.  Le 
transbordement  opéré,  le  petit  steamer  com- 
mença à  fouetter  de  ses  palettes  la  mer  pas- 
sablement onduleuse  encore  ,  en  longeant  la 
côte  montagneuse  de  Syra,  dont  on  aperce- 
vait dans  l'ombre  les  escarpements  violàtres. 
De  cette  partie  du  voyage,  je  ne  saurais  dire 
grand'chose,  quoique  j'aie  passé  la  nuit  sur 
le  pont.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  lune  et  je  ne 
distinguais  rien  que  quelques  silhouettes  con- 
fuses d'îles,  quelques  moutons  blanchissant 
au  loin  sur  la  mer,  quelques  scintillements 
d'étoile  se  brisant  dans  l'écume  d'une  vague. 
Quoique  aujourd'hui  je  ne  trouve  pas  de  mots 
pour  décrire  ce  spectacle,  il  était  vraiment 
très-beau,  mais  d'une  beauté  qui,  faute  de 
formes  précises,  échappe  à  toute  description. 
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Comment  peindre  la  nuit  sur  l'immensité? 
De  temps  à  autre,  il  s'échappait  de  la  chemi- 
née de  notre  paquebot  des  gerbes  d'étincelles 
rouges  d'un  effet  charmant  ;  une  houle  plus 
haute  dressait  curieusement  sa  crête  du  fond 
noir  de  l'abîme,  comme  pour  regarder  par- 
dessus le  bastingage  ce  qui  se  passait  sur  le 
pont,  puis  retombait  en  pluie  salée. 

Mes  yeux  ouverts  dans  l'ombre  finirent  par 
se  fermer,  quelque  effort  que  je  fisse  pour  ne 
pas  m'endormir.  Quand  je  me  réveillai  fris- 
sonnant sous  Timpression  glaciale  du  matin, 
de  faibles  lueurs  blanchâtres  commençaient 
à  éclaircir  le  bord  du  ciel,  les  étoiles  s'étaient 
éteintes  ;  Vénus  seule  brillait  encore,  et  sa 
réverbération  faisait  une  traînée  de  lumière 
dans  l'eau  ;  une  ligne  sombre  se  dessinait 
confusément  à  l'horizon,  c'était  la  Grèce, 
c'était  l'Attique ,  le  cap  Sunium  où  le  divin 
Platon  s'entretenait  avec  ses  disciples. 
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II 


LE   PIREE. 


Le  jour  se  levait  lentement  avec  un  wes- 
cendo  de  teintes  plus  délicatement  ménagées 
encore  que  le  fameux  crescendo  de  violons 
du  Désert  de  Félicien  David  :  à  mesure  que 
le  ciel  s'éclairait,  les  lignes  de  la  côte  loin- 
taine se  dessinaientplusfermementetsortaient 
de  la  neutralité  des  vagues  teintes  crépus- 
culaires. Tout  ce  rivage  a  l'air  d'avoir  été 
sculpté  au  ciseau  dans  une  large  veine  de 
marbre,  tant  les  lignes  des  montagnes  sont 
harmonieuses  et  pures,  heureusement  pro- 
portionnées pour  le  regard  ;  rien  de  heurté, 
rien  d'abrupte,  rien  de  sauvagement  gran- 
diose ;  mais  partout  une  fermeté  nette,  une 
précision  élégante,  une  belle  teinte  azurée 
et  mate  comme  d'une  fresque  peinte  sur  la 
frise  d'un  temple  blanc. 

Au  fond  de  ce  golfe,  Munychie  et  Phalère  i 
composaient  avec  le  Pirée    la   trilogie    des 
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ports  d'Athènes.  Le  Pirée,  dans  lequel  nous 
ne  tardâmes  pas  à  entrer,  est  un  bassin  ar- 
rondi en  coupe,  suffisant  pour  les  birèmes  et 
les  trirèmes  antiques,  mais  où  une  flotte  mo- 
derne serait  singulièrement  à  l'étroit,  quoi- 
que cependant  il  soit  assez  profond  pour 
admettre  des  frégates  et  des  vaisseaux  de 
haut  bord.  Ce  port  se  fermait  autrefois  par 
une  chaîne  reliée  aux  piédestaux  des  deux 
lions  de  grandeur  colossale  emportés  comme 
trophée  par  le  doge  Morosini,  et  placés  main- 
tenant en  vedette  près  de  la  porte  de  l'arse- 
nal de  Venise.  Sur  la  droite,  près  d'un  phare, 
on  nous  fit  remarquer  une  espèce  de  tom- 
beau ruiné  où  entrent  les  vagues  de  la  mer; 
c'est  le  tombeau  de  Thémistocle,  du  moins 
la  tradition  le  dit  ;  et  pourquoi  la  tradition 
aurait-elle  tort? 

Le  port  était  presque  désert,  à  part  quel- 
ques légers  bâtiments  à  la  flamme  verte  et 
blanche,  couleurs  du  pavillon  de  Grèce,  car 
Syra  détourne  à  elle  tout  le  mouvement  et 
tout  le  commerce.  La  pure  lumière  du  ma- 
tin éclairait  le  quai  de  pierre,  les  maisons 
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blanches  et  les  toits  de  tuiles  quadrillés  de 
bandes  symétriques  du  Pirée,  bourgade  com- 
plètement moderne,  malgré  son  nom  anti- 
que. Ces  bâtisses,  d'un  aspect  plus  suisse  qu'a- 
thénien, contrarient  l'œil  et  l'imagination  ; 
mais,  si  l'on  néglige  le  premier  plan  un  peu 
vulgaire,  on  est  amplement  dédommagé,  et 
la  magie  du  passé  renaît  tout  entière. 

Au  fond  se  découpent  en  ondulations  bleuâ- 
tres, à  gauche,  le  mont  Parnès  ;  à  droite,  le 
mont  Hymette  ;  puis  le  Lycabète  et  le  Pen- 
télique  un  peu  en  recul  et  teintés  par  l'éloi- 
gneinent  d'un  azur  plus  faible.  Dans  l'es- 
pèce d'échancrure  que  forment  à  l'horizon 
les  pentes  des  deux  montagnes,  un  rocher 
soudain  s'élève  comme  un  trépied  ou  un  au- 
tel. Sur  ce  rocher  scintille,  doré  avec  amour 
par  le  baiser  du  soleil  levant,  le  triangle 
d'un  fronton.  Quelques  colonnes  se  dessi- 
nent, laissant  apercevoir  l'air  bleu  à  travers 
leurs  interstices  ;  une  large  touche  de  lu- 
mière ébauche  une  haute  tour  carrée  ;  c'est 
Athènes,  l'Athènes  antique,  l'Acropole,  le 
Parthénon,  restes  sacrés,  où  tout  amant  du 
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beau  doit  venir  en  pèlerinage  du  fond  de  sa 
terre  barbare.  Sur  cette  étroite  plate-forme,, 
le  génie  humain  brûla  comme  un  pur  en- 
cens, et  les  dieux  durent  copier  la  forme  in- 
ventée par  l'homme. 

Les  noms  de  Périclès,  de  Phidias,  d'Icti- 
nus,  d'Alcibiade,  d'Aspasie,  d'Aristophane, 
d'Eschyle,  tous  mes  souvenirs  de  collège  me 
bourdonnaient  sur  les  lèvres  comme  un  es- 
saim doré  des  abeilles  de  l'Hymette  voisin  t 
lorsqu'un  Grec,  en  costume  de  palikare,  me 
tira  par  la  manche  et  me  demanda  la  clef  de 
ma  malle,  qu'il  visita,  du  reste,  avec  une 
néuliûrence  tout  athénienne.  0  vicissitude 
des  temps  !  ô  splendeurs  évanouies  !  ô  poé- 
sies disparues  !  Un  douanier  sur  le  rivage  où 
Thésée  posa  le  pied  en  revenant  vainqueur 
de  l'île  de  Crète  !  Rien  n'est  plus  simple,  pour- 
tant! Mais,  dans  ces  pays  classiques,  le  passé 
est  si  vivace,  qu'il  permet  à  peine  au  présent 
de  subsister. 

Une  émeute  de  calèches  démantelées,  de 
berlingot?  séculaires,  de  berlines  invalides 
attelées  d'haridelles   efflanquées,  se  dispu- 
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taient  les  voyageurs  et  les  emportaient  au 
grand  galop  dans  des  nuages  de  poussière , 
car  ce  ne  sont  pas  des  quadriges  antiques, 
mais  des  fiacres  numérotés  qui  vous  condui- 
sent du  Pirée  à  Athènes.  Je  laissai  partir  les 
plus  pressés,  ayant  déjà  mon  logement  retenu 
à  l'hôtel  d'Angleterre,  tenu  par  Elias  Poli- 
chronopoulos  et  Yani  Adamantopoulos,  gail- 
lards revêtus  de  magnifiques  costumes  grecs, 
qui  entretiennent  un  émissaire  non  moins 
pittoresquement  costumé  sur  le  paquebot  de 
correspondance  de  Syra. 

J'avais  très-faim ,  et  l'idée  de  déjeuner 
deux  heures  plus  tôt  me  détermina  à  com- 
mander mon  repas  dans  une  espèce  d'hô- 
tellerie-café située  sur  une  place  ornée 
d'une  fontaine  en  marbre  blanc,  en  forme 
de  borne  gigantesque,  ne  vomissant  aucune 
eau  par  ses  mufles  de  lion  sculptés,  mais 
surmontée  d'un  buste  du  roi  Othon,  œuvre 
sans  doute  de  quelque  ciseau  bavarois.  Cette 
absence  d'humidité  ne  me  surprit  pas,  elle 
est  habituelle  dans  les  pays  chauds  ;  seule- 
ment, j'aurais  voulu  une  architecture  d'un 
I.  H 
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goût  moins  massif.  La  terre  de  Grèce  sup- 
porte difficilement  la  médiocrité  en  ce  genre. 
Une  demi-douzaine  de  rues  se  coupant  à  an- 
gles droits,  et  aboutissant  bien  vite  à  la  cam- 
pagne, composent  tout  le  Pirée  actuel.  Des 
noms  mythologiques  rayonnent  au  coin  de 
ces  rues  et  contrastent  avec  leur  prosaïque 
physionomie.  Les  maisons  n'offrent  rien  de 
particulier  que  ce  bariolage  des  toits  dont  j'ai 
déjà  parlé,  et  qui  s'obtient  avec  des  lignes 
croisées  de  tuiles  blanches  tranchant  sur  les 
tuiles  rouges. 

Pour  quelqu'un  qui  vient  de  Constantino- 
ple,  où  les  rues  ne  peuvent  se  comparer 
qu'à  des  lits  de  torrents  pierreux,  c'est  un 
plaisir  de  marcher  de  plain-pied  sur  les  lar- 
ges dalles  de  ces  rues  grecques,  auxquelles 
l'édilité  la  plus  susceptible  ne  saurait  faire 
aucun  reproche.  En  quelques  minutes  j'at- 
teignis la  campagne  où  miroitaient  au  soleil 
des  flaques  d'eau  de  quelques  pouces  de 
profondeur,  qui  exhalent  des  miasmes  fié-  ' 
vreux.  Trois  ou  quatre  gamins,  si  ce  terme 
irrévérencieux  peut  s'appliquer  à  de  jeunes 
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naturels  de  l'Attique,  ayant  de  l'eau  jus- 
qu'au jarret,  cherchaient  dans  la  houe  noire 
d'une  rigole  des  vers  rouges  pour  la  pèche. 
C'étaient  les  seules  figures  qui  animassent  le 
paysage  désert.  Quant  à  la  rigole  vaseuse,  je 
suis  fâché  de  dire  que  c'était  le  Céphise,  mais, 
comme  Magnus  dans  les  Burgraves,  «  la  vé- 
rité m'y  pousse.  »  Heureusement  l'Acropole 
s'élevait  radieuse  au  fond  et  rachetait  la  pau- 
vreté des  premiers  plans. 

Je  revins  à  l'auberge  où  l'on  me  servit, 
dans  une  grande  salle  badigeonnée  à  la  ma- 
nière italienne  et  décorée  de  lithographies, 
pour  la  plupart  indigènes,  qui  faisaient  plus 
d'honneur  au  patriotisme  qu'au  talent  des 
artistes  :  c'étaient  les  portraits  de  Marco  Bot- 
zaris,  d'Ypsilanti  et  autres  héros  delà  guerre 
de  l'indépendance,  des  allégories  représen- 
tant le  réveil  et  le  triomphe  de  la  Grèce  fou- 
lant aux  pieds  des  Turcs  aussi  laids  que  le 
fanatisme,  l'envie  et  la  discorde  dans  les  pla- 
fonds mythologiques,  des  scènes  de  la  révo- 
lution du  15  septembre  1843,  le  tout  des- 
siné dans  le  goût  des  images  de  la  rue  Saint- 
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Jacques  et  d'un  style  peut-être  inférieur  ; 
mentionnons  aussi  les  portraits  du  roi  et  de 
la  reine  en  costume  national,  portraits  qu'on 
retrouve  partout. 

La  salle  inférieure  ,  consacrée  spéciale- 
ment à  la  bu\ette,  était  garnie,  au  fond, 
d'un  long  comptoir  derrière  lequel  s'élevait 
un  buffet  plein  de  bouteilles  de  raki,  de  ma- 
rasquin, de  rosolio  et  de  liqueurs  aux  teintes 
transparentes.  Sur  les  tables  flânaient  quel- 
ques journaux  grecs  où  l'arrivée  et  le  départ 
des  navires,  la  mercuriale  des  denrées  te- 
naient la  plus  grande  place.  Si  je  mentionne 
ces  détails  peu  intéressants  d'ailleurs,  c'est 
à  cause  du  contraste  qu'ils  présentent  avec 
les  imaginations  qu'on  se  fait  en  dépit  de 
soi  sur  la  Grèce  :  on  s'attend  à  trouver,  bien 
que  la  plus  simple  réflexion  vous  démontre 
la  nécessité  du  contraire,  des  boutiques  d'œ- 
nopoles  dans  le  goût  de  celles  de  Pompéi, 
avec  des  colonnes  peintes  d'ocre  ou  de  mi- 
nium jusqu'à  mi-hauteur,  des  tablettes  de 
marbre  blanc,  des  fresques  murales  égayées 
de  satyres,  d'œgipans,  de  thyrses,  de  guir- 
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landes  de  lierre,  des  amphores  de  tout  vo- 
lume, des  cratères,  des  c^athes  et  des  Gonges-, 
un  cabaretier  et  des  buveurs  contemporains 
d'Axiochus  ou  d'Alcibiade.  Ce  mirage  invo- 
lontaire vous  rend  injuste  pour  le  pré- 
sent. 

Pour  compensation  au  parfait-amour  et 
au  ratafia  du  comptoir,  il  y  avait  dans  la 
cour  des  jarres  de  terre  cuite  d'une  capacité 
«t  d'une  forme  tout  antiques,  destinées  à 
contenir  l'huile,  et  dont  la  forme  n'a  pas 
varié  depuis  le  jour  où  Pallas  aux  yeux:  céru- 
léens  donna  l'olivier  à  l'Attique.  Des  plantes 
grasses  s'épanouissant  sur  une  terrasse  blan- 
chie à  la  chaux  et  se  découpant  sur  un  ciel 
de  lapis-lazuli,  rétablissaient  un  peu  la  phy- 
sionomie grecque  de  ce  café  peu  attique. 

Le  Pirée  exploré  de  fond  en  comble,  ce 
qui  n'est  ni  long  ni  difficile,  je  fis  appro- 
cher une  calèche,  sur  laquelle  on  chargea 
ma  malle,  et  dont  les  chevaux,  quoique  bien 
dégénérés  pour  la  forme  de  leurs  ancêtres 
sculptés  sur  les  frises  du  Parthénon,  m'en- 

portèrent  du  côté  d'Athènes  avec  une  rapi- 
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dite  qu'on  n'était  pas  en  droit  d'attendre  de 
leur  piteuse  apparence. 

La  route  du  Pirée  à  Athènes  est  rectili- 
gne  :  elle  raye  de  sa  chaussée  poussiéreuse 
une  plaine  aride  couverte  d'herbes  dessé- 
chées assez  semblables  à  des  joncs  marins. 
Au  loin,  à  droite  et  à  gauche,  s'étagent  des 
collines  montagneuses,  brûlées  par  le  soleil 
et  revêtues  de  ces  teintes  splendides  que 
prend  la  terre,  sous  la  lumière  des  pays 
chauds,  lorsqu'elle  est  dépouillée  de  végéta- 
tion. Ceux  qui  aiment  le  paysage  épinard  ne 
seraient  pas  contents  de  ce  site  de  Thébaïde; 
mais  moi,  qui  n'ai  pour  les  arbres  qu'un 
goût  très-modéré,  trouvant  qu'ils  altèrent 
la  beauté  des  lignes  et  font  tache  dans  les 
horizons,  je  fus  assez  satisfait  de  la  nudité 
sévère  et  mélancolique  de  cette  campagne  : 
un  désert  stérile,  blanchâtre  et  silencieux 
fait  bien  à  l'entour  des  villes  mortes.  Ne 
seriez-vous  pas  contrarié  d'arriver  à  Rome, 
la  ville  éternelle,  en  traversant  des  carrés 
de  choux,  de  betteraves  et  de  colza?  Le  pré- 
sent doit  laisser  un  espace  vague  autour  de 
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ces  cités,  spectres  où  le  passé  s'asseoit  sur  un 
socle  encore  debout,  et  où  l'histoire  conserve 
des  formes  visibles. 

On  évite  ainsi  la  brutalité  de  la  transi- 
tion, et  l'esprit  a  de  l'espace  libre  pour  la 
rêverie. 

A  égale  distance  à  peu  près  de  la  mer  et  de 
la  ville,  on  rencontre,  de  chaque  côté  de  la 
route,  un  cabaret  de  planches  et  de  pisé 
qu'ombragent  quelques  maigres  arbres  en- 
farinés de  poussière.  Les  conducteurs  s'ar- 
rêtent là  quelques  minutes  ,  sous  le  prétexte 
d'abreuver  les  chevaux,  mais,  en  réalité,  pour 
s'abreuver  eux-mêmes,  non  de  vin,  le  peuple 
grec  n'est  pas  ivrogne,  mais  de  verres  d'eau 
blanchie  de  mastic  de  Scio  ;  ils  roulent  dans 
leurs  doigts  une  longue  cigarette,  font  grim- 
per sur  le  siège,  en  lapin,  quelque  ami  ou 
quelque  pratique  qui  les  attendaient  là,  et 
l'on  repart  grand  train. 

Le  bouquet  d'oliviers  traversé,  on  se  trouve 
dans  une  espèce  de  plaine  bosselée ,  cerclée 
de  montagnes,  au  milieu  de  laquelle  se  dresse, 
solitaire,  le  grand  rocher  de  l'Acropole:  tous 
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ces  terrains  sont  fauves,  arides,  pulvérulents, 
dévorés  de  lumière  et  de  soleil  ;  les  ombres 
que  projettent  leurs  rugosités  sont  bleuâtres 
et  tranchent  fortement  avec  le  ton  jaune  gé- 
néral. La  ville  moderne  ne  se  montre  pas 
encore  :  on  n'aperçoit  que  les  escarpements 
décharnés  de  l'Acropole  couronnée  d'une  mu- 
raille turque  à  fondations  grecques  et  cyclo- 
péennes.  L'ancienne  Athènes  se  développait 
entre  l'Acropole  et  le  Pirée  ;  l'Athènes  ac- 
tuelle semble  se  cacher  derrière  la  citadelle, 
comme  par  une  espèce  de  pudeur  de  cité  dé- 
chue. L'œil  ne  la  découvre  que  lorsqu'on  a 
contourné  l'Acropole  et  longé  le  temple  de 
Thésée,  situé  non  loin  de  la  route  et  remar- 
quable par  l'intégrité  de  sa  conservation. 

Une  grande  rue  se  présente,  bordée  de 
maisons  blanches  à  toits  de  tuiles,  à  contre- 
vents verts,  de  l'aspect  le  plus  bourgeoise- 
ment moderne,  et  qui  ressemble,  à  faire  peur, 
à  une  rue  des  Batignolles.  Les  constructions 
démontrent,  de  la  part  des  maçons  qui  les 
ont  bâties,  une  envie  naïve  de  faire  une 
Athènes  à  l'instar  de  Paris.  Comme  tous  les 
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peuples  récemment  sortis  de  la  barbarie,  les 
Grecs  actuels  copient  la  civilisation  par  son 
côté  prosaïque  et  rêvent  la  rue  de  Rivoli  à 
deux  pas  du  Parthénon.  Ils  oublient  hum- 
blement qu'ils  ont  été  les  premiers  artistes  du 
monde,  et  ils  tâchent  de  nous  copier,  nous 
Welches,  nous  Vandales,  nous  Rimris,  qui 
étions  tatoués  et  portions  des  arêtes  de  poisson 
dans  les  narines  quand  Ictinus  élevait  le  Par- 
thénon et  Mnésiclès  les  Propylées  ! 

Une  foule  bigarrée  se  promenait  dans  cette 
rue,  coupée  à  angles  droits  de  plusieurs 
autres  moins  importantes  ;  les  femmes 
étaient  en  très-petit  nombre.  Les  mœurs  des 
Turcs,  longtemps  possesseurs  du  pays,  ont 
influé  sur  celles  des  Grecs,  qui  n'avaient  be- 
soin, du  reste,  que  de  continuer  les  traditions 
du  gynécée  pour  trouver  le  harem  naturel. 
Ce  n'est  pas  qu'aucune  loi  astreigne  les 
femmes  à  la  réclusion  ;  mais  elles  sortent  peu, 
et  toutes  les  affaires  extérieures,  môme  les 
emplettes  du  ménage ,  sont  faites  par  les 
hommes.  Parmi  les  fracs  européens,  modelés 
sur  ceux  de  Londres  ou  de  Paris,  étincelait, 
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de  loin  en  loin,  un  beau  costume  d'Albanais, 
de  Maïnote  ou  de  Palikare,  d'une  élégance 
théâtrale,  et  tranchant  bizarrement  sur  le 
fond  prosaïque  d'une  devanture  de  magasin 
remplie  d'articles  de  Paris. 

Le  roi  Othon  devrait  bien  faire  un  décret 
pour  exiger  de  tous  ses  sujets  qu'ils  portas- 
sent le  costume  national;  il  n'en  est  pas  as- 
surément déplus  charmant  au  monde,  et  ce 
serait  dommage  de  le  voir  disparaître  de  la 
vie  réelle  pour  ne  plus  figurer  que  dans  les 
armoires  des  Babin  et  des  madame  Tussaud 
de  l'avenir.  Le  chapeau  de  paille  porté  à  la 
place  de  la  calotte  grecque  rouge  à  houppe 
de  soie  bleue  est  déjà  une  altération  fâ- 
cheuse qu'excuse  a  peine  un  soleil  chauffé 
en  moyenne  à  trente  ou  trente-six  degrés. 

La  calèche  s'arrêta  devant  l'hôtel  d'Angle- 
terre dont  la  vaste  façade  blanche  donne  sur 
une  espJanade  où  est  établi,  à  l'abri  d'un  han- 
gar, un  parc  d'artillerie  gardé  par  des  soldats 
en  fustanelle,  en  knémides  et  en  vestes  bleues 
d'azur  galonnées  de  blanc,  très-propres  et 
très-pittoresques. 
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Plus  loin,  ayant  à  ses  pieds  un  tas  de  ma- 
sures et  de  bicoques  formant  la  Seliniah  des 
Turcs,  l'Acropole  montrait  son  flanc  taillé  à 
pic,  et  découpait  avec  une  fermeté  incroyable 
d'arêtes  son  diadème  mural  de  temples  sur 
l'air  transparent  et  léger  du  ciel  attique  le 
plus  pur  qui  soit  au  monde.  Une  lumière 
aveuglante  inondait  d'or  et  d'argent  tous  les 
pauvres  détails,  toutes  les  mesquineries  du 
temps  présent,  et  les  cachait  sous  un  voile 
radieux. 

Sans  prendre  le  temps  de  faire  monter  mon 
bagage  dans  ma  chambre ,  j'aurais  voulu 
courir  tout  de  suite  au  Parthénon,  si  un  do- 
mestique ganté  et  cravaté  de  blanc  ne  m'eût 
fait  observer  qu'il  fallait  une  permission  que, 
du  reste,  on  ne  refuse  jamais.  Force  me  fut 
donc  de  modérer  mon  impatience  et  de  me 
laisser  conduire  au  fond  d'un  jardin  plein  de 
myrtes,  de  lauriers-roses  et  de  grenadiers,  jus- 
qu'au logis  que  je  devais  occuper,  et  des 
fenêtres  duquel  on  découvrait,  ô  bonheur  ! 
le  sommet  de  l'Acropole  et  quelques  colonnes 
du  Parthénon  I 
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III 


LES   PROPYLEES. 

Pour  aller  à  l'Acropole,  il  faut  traverser 
des  ruelles  désertes  bordées  de  masures  en 
ruines  dont  les  portes  entrouvertes  vous  lais- 
sent voir  quelques  marmots  farouches  à 
demi  vêtus  de  haillons,  quelque  matrone 
hagarde  au  nez  busqué,  aux  yeux  d'oiseau  de 
proie,  à  la  natte  tournée  sur  un  fer  crasseux, 
qui  se  retire  précipitamment  ;  des  chiens 
maigres  au  museau  de  loup,  au  pelage  hé- 
rissé comme  de  l'herbe  sèche,  aboient,  à 
votre  passage,  avec  une  vigilance  que  rien 
ne  justifie  ;  Mercure,  dieu  des  voleurs,  ne 
trouverait  rien  à  dérober  dans  ces  chétives 
cabanes  faites  de  boue  et  de  pierraille,  où 
éclatent  çà  et  là  un.  pur  fragment  de  mar- 
bre antique,  un  tronçon  de  colonne,  un  bout 
d'architrave,  débris  d'un  temple  ou  d'un  édi- 
fice disparu.  Un   paysan,  caparaçonné  d'un 
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de  ces  manteaux  blancs  à  longs  poils,  cou- 
pés en  façon  de  chasuble,  vous  coudoie  dé- 
daigneusementet  s'enfonce,  silencieux  comme 
une  ombre,  dans  une  porte  ou  une  rue  trans- 
versale. 

Si  l'on  creusait  sous  ce  sol  exhaussé  par 
la  poussière  des  siècles,  on  retrouverait  sans 
doute  les  demeures  de  ces  anciens  Athéniens, 
dont  le  nom  seul  éveille  une  idée  de  poésie, 
d'art  et  d'élégance,  car  c'était  de  ce  côté  que 
se  déployait  la  ville  de  Gécrops  ;  peut-être, 
en  cheminant  à  travers  ces  décombres, 
avais-je  sous  les  pieds  le  palais  d'Alcibiade 
ou  la  petite  maison  de  Socrate,  ensevelis  par 
cette  lave  de  détritus  dont  le  temps  oblitère 
peu  à  peu  les  cités  qu'il  veut  faire  disparaî- 
tre ;  on  dirait  que  la  terre  monte  d'elle-même 
autour  des  villes  mortes  et  en  recouvre  les 
cadavres  par  une  sorte  de   piété   funéraire. 

Sur  le  flanc  de  l'Acropole  que  l'on  con- 
tourne se  distinguent  des  traces  assez  appa- 
rentes encore  du  théâtre  de  Bacchus,  rebâti 
sous  Périclès,  où  se  sont  jouées  les  tétralo- 
gies  d'Eschyle,  d'Euripide  et  de  Sophocle, 
I.  12 
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les  comédies  de  Ménandre  et  d'Aristophane, 
ces  chefs-d'œuvre  du  génie  humain  !  —  Au- 
dessus  des  excavations  circulaires  qui  mar- 
quent la  place  des  gradins,  s'élèvent  les  deux 
sveltes  colonnes  du  monument  choragique; 
un  peu  plus  loin  se  présentent  les  murailles 
massives,  les  forts  piliers  et  les  lourds  arcs 
romains  du  théâtre  d'Hérode  Atticus  ;  vu  à 
distance  avec  ses  trois  étages  d'arcades,  dont 
plusieurs  sont  rompues,  il  rapplle  un  aque- 
duc démantelé.  Un  fouillis  de  blocs  de  pier- 
res bousculés,  entre  lesquels  poussent  des 
mauves  et  des  orties  qui  trouvent  là  un  peu 
d'humidité  et  d'ombre,  et  des  masses  de 
constructions  effondrées  se  hérissent  mainte- 
nant en  amas  désordonnés  aux  places  ©ù 
s'asseyaient  autrefois  les  spectateurs.  Cette 
ruine  d'une  architecture  sévère  et  robuste, 
qu'on  admirerait  partout  ailleurs,  semble 
presque  barbare  à  côté  du  Parthénon  :  le 
théâtre  d'Hérode  Atticus  est  bâti  en  pierres, 
ce  qui  convient  à  ses  formes  pesantes;  ou, 
s'il  était  revêtu  de  plaques  de  marbre,  il  n'en 
reste  aucun  vestige.  Probablement  des  statues 
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ornaient  les  espèces  de  niches  ménagées  dans 
le  vide  des  arcades.  Mais  passons. 

Une  porte  de  bois  "vermoulu,  gardée  par 
un  vétéran,  ferme  l'enceinte  de  l'Acropole  ; 
il  accompagne lesvisiteurs,  etquand  on  pense 
aux  déprédations  que  commettraient  sans 
cette  surveillance  une  foule  de  touristes  :  van- 
dales, lords  Elgin  au  petit  pied,  on  se  résigne 
aisément  à  ce  petit  ennui.  Ce  vétéran  habite 
une  maisonnette  dont  les  murs  forment  une 
mosaïque  incohérente  de  fragments  antiques  ; 
jamais  plus  riches  matériaux  n'ont  servi  à 
une  plus  chétive  demeure. 

Un  sentier  longeant  les  substructions  qui 
supportent  le  temple  de  la  Victoire  Aptère, 
vous  conduit,  en  quelques  pas,  au  pied  des 
Propylées,  dont  le  temps,  les  bombes,-  les 
boulets,  le  feu  du  ciel,  l'explosion  de  la 
poudre,  les  dégradations  des  Barbares  ont 
pu  mutiler,  mais  non  altérer  l'indestructible 
beauté.  L'œuvre  de  Mnésiclès,  après  tant  de 
désastres,  enchante  encore  les  yeux,  et  élève 
l'âme  jusqu'aux  plus  hautes  régions  de  l'art. 

Il  faut  gravir,  pour  arriver  aux  Propylées, 
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un  terrain  en  pente,  bouleversé  de  fouilles, 
encombré  de  quartiers  de  pierres,  de  blocs 
de  inarbre,  perforé  d'excavations,  semé  d'é- 
clats de  bombes,  mêlés  à  quelques  crânes  et 
et  à  quelques  ossements  humains.  Cette 
pente,  on  n'en  peut  guère  douter  mainte- 
nant, était  occupée  par  un  gigantesque  es- 
calier, partant  de  la  porte  d'entrée,  enfoui 
plus  tard  sous  les  décombres  et  les  éboule- 
ments,  et  montant  jusqu'à  la  base  des  co- 
lonnes doriques  des  Propylées,  entre  les 
substructions  de  la  Pinacothèque  et  du 
temple  de  la  Victoire  Aptère  ;  des  restes  de 
degrés,  mis  à  découvert  à  différentes  hau- 
teurs, permettent  de  restaurer  en  pensée  l'es- 
calier complet.  Ainsi  les  pressentiments  de 
Titeux,  l'éminent  architecte  qui  avait  com- 
mencé ces  fouilles,  et  qui  est  mort  à  la  peine, 
se  trouvent  justifiés  :  en  marchant  avec  pré- 
caution sur  les  planches  et  les  poutrelles 
jetées  d'un  côté  à  l'autre  des  excavations,  je 
suis  descendu  jusqu'au  mur  primitif  de  la 
porte  inférieure,  et  je  l'ai  touché.  —  Les- 
arehéologues  de  profession    ont    discuté   et 
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discutent  encore  sur  la  réalité  de  cet  escalier, 
dont  il  me  paraît  difficile  denier  l'existence, 
après  les  modernes  découvertes.  Cette  lon- 
gue suite  de  degrés  de  marbre  blanc  abou- 
tissant à  ce  majestueux  portique  devait 
produire  un  effet  magnifique  lorsque,  sur  ces 
assises  étincelantes,  se  déroulaient,  gracieu- 
sement élagées,  les  théories  déjeunes  éphè- 
bes  et  de  jeunes  tilles  dans  les  cérémonies  re- 
ligieuses. 

Si  du  bas  de  cette  pente  on  lève  les  yeux 
en  haut,  Ton  a,  à  gauche,  le  petit  temple  de 
la  Victoire  Aptère,  qui  se  présente  un  peu 
obliquement  avec  ses  quatre  élégantes  co- 
lonnes ioniennes  sur  une  substruction  re- 
vêtue de  blocs  de  marbre.  Derrière  le  tem- 
ple se  dresse  une  haute  tour  vénitienne,  faite 
de  débris  antiques,  dorée  par  le  soleil  de 
tons  de  terre  de  Sienne  brûlée  et  dont  la 
base  engage  et  recouvre  l'aile  gauche  des 
Propylées  qui  faisait  retour  vers  le  temple 
de  la  Victoire  Aptère,  et  formait  symétrie 
avec  l'aile  droite  renfermant  la  Pinacothèque. 
Dans  l'intérieur  de  la  tour,  où  l'on  pénètre 

12. 
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par  une  brèche,  l'on  retrouve  des  colonnes 
empâtées  de  maçonnerie,  de  sorte  que  si  l'on 
voulait  abattre  cette  tour,  relativement  mo- 
derne, on  découvrirait  la  partie  masquée  des 
Propylées  et  l'on  rétablirait  l'aspect  primitif 
du  monument;  il  a  été  question  de  le  faire, 
mais  l'on  a  hésité.  Cette  tour,  quelque  bar- 
bare qu'elle  soit,  fait  en  quelque  sorte  par- 
tie intégrante  de  l'horizon  d'Athènes.  L'œil 
est  habitué  à  voir  sa  masse  fauve  se  décou- 
per sur  l'azur  des  montagnes  lointaines,  et 
peut-être  regretterait  son  absence. 

En  face  s'élè\ent,  sur  un  soubassement 
de  trois  rangées  de  degrés,  les  six  colonnes 
doriques  des  Propylées.  Deux  seulementsont 
entières  et  portent  au-dessus  de  leur  chapi- 
teau un  fragment  de  triglyphe  ;  c'est  la  pre- 
mière et  la  sixième  ;  les  quatre  autres  sont 
tronquées  à  égale  hauteur  ;  presque  toutes 
ont  leurs  cannelures  écaillées  de  plaques 
blanches  qui  attestent  le  passage  des  obus  et 
des  boulets.  Les  colonnes  formant  l'allée  in- 
térieure des  Propylées  sont  également  déca- 
pitées. Celles  de  la  façade  qui  regarde  le  Par- 
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thénon  ont  été  moins  maltraitées:  une  seule 
a  perdu  ses  assises  supérieures. 

La  Pinacothèque,  où  Pausanias  a  vu  tant 
de  beaux  tableaux  de  Xeuxis  et  de  Polygnote, 
occupe  l'aile  en  saillie  faisant  face  a  la  tour 
vénitienne  dont  nous  avons  parlé  tout  à 
l'heure  ;  elle  porte  sur  une  substruction  et 
présente  un  mur  plan  couronné  d'une  frise 
de  triglyphe  et  de  métopes  auquel  s'adosse 
une  sorte  de  piédestal-pilier  en  marbre  gri- 
sâtre un  peu  hors  d'aplomb  qui  faisait  pen- 
dant à  un  socle  semblable  maintenant  dis- 
paru :  ces  piédestaux  soutenaient  autrefois 
les  statues  équestres  des  fils  de   Xénophon. 

Cette  aile,  la  partie  la  mieux  conservée 
de  tout  l'édifice,  est  décorée  sur  son  retour 
intérieur  d'un  petit  ordre  dorique  très-élé- 
gant et  très-fin.  dont  les  colonnes  sont  d'une 
dimension  beaucoup  moindre  que  celle  des 
puissantes  colonnes  des  Propylées.  Mnési- 
clès  a  sauvé  cette  différence  avec  un  bon- 
heur et  une  harmonie  rares.  Il  laisse  ainsi 
toute  son  importance  au  portique  du  milieu 
et  évite  la  dissonance  que  produirait  presque 
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infailliblement  un  autre  ordre.  La  Pinaco- 
thèque renferme  deux  chambres  dont  la  pre- 
mière sert  en  quelque  sorte  de  vestibule  à 
la  seconde,  qui  est  beaucoup  plus  vaste. 

L'on  a  beaucoup  disserté  sur  ce  point,  à 
savoir  si  les  peintures  dont  parle  Pausanias, 
étaient  des  peintures  murales  ou  des  peintures 
exécutées  sur  des  panneaux  fixés  aux  parois  de 
la  Pinacothèque.  L'examen  même  peu  atten 
tifdes  lieux  montre  que  jamais  ces  murailles 
n'ont  été  préparées  pour  recevoir  l'enduit  que 
nécessite  toute  peinture  à  la  fresque  ou  à 
l'encaustique  ;  elles  sont  trop  lisses  pour 
qu'aucune  impression  ait  pu  y  tenir.  Toute 
muraille  revêtue  jadis  de  peintures  de  ce 
genre  a  dû  être  piquée  à  la  pointe  et  non 
aplanie  à  la  gradine.  Quant  à  la  supposition 
de  sujets  exécutés  sur  des  boiseries  fixées 
avec  des  tenons  de  fer  ou  de  bronze,  elle 
tombe  d'elle-même,  car  il  n'y  a  pas  un  seul 
trou  laissé  par  un  crampon  ou  un  clou  dans 
les  murs  de  la  Pinacothèque.  Les  tableaux 
vus  par  Pausanias  étaient  peints  sur  du  bois 
■de  cèdre  ou  de  laryx  femelle,  suivant  l'usage 
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des  artistes  de  l'antiquité,  et  complètement 
indépendants  de  l'édifice  où  ils  étaient  ras- 
semblés comme  les  chefs-d'œuvre  d'une  ga- 
lerie. 

De  la  Pinacothèque  on  a  fait  un  musée  où 
l'on  a  rangé  avec  une  sorte  de  classification 
anatomique  les  fragments  de  statues  trou- 
vées dans  l'Acropole,  à  Athènes  ou  aux  envi- 
rons. Ici  les  têtes,  là  les  troncs  ;  d'un  côté,  les 
jambes,  de  l'autre,  les  bras,  et  ainsi  de  suite  ; 
tout  cela  très-mutilé,  très-fruste,  très-incom- 
plet, une  espèce  de  vallée  de  Josaphat  de  la 
sculpture  où  chaque  corps  serait  bien  em- 
barrassé de  réunir  ses  membres.  Parmi  ces 
débris  resplendissent  des  formes  admirables, 
des  morceaux  sublimes  ;  une  déesse  tombée 
de  l'autel  et  mise  en  pièces  se  révèle  tout 
d'un  coup  par  une  épaule,  par  un  col  où  se 
nouent  en  gerbe  des  cheveux  ambrosiens; 
l'imagination  reconstruit  le  corps  absent  plus 
beau  peut-être  qu'il  n'était  sorti  du  pur  bloc 
de  Paros  ou  de  Pentélique,  si  toutefois  l'ima- 
gination humaine  peut  aller  en  fait  d'art  au 
delà  de  l'idéal  grec,  et  l'on  se  sent  pris  d'une 
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sourde  colère  en  pensant  à  la  stupidité  des 
barbares  qui  ont  anéanti  tant  de  chefs-d'œu- 
vre pour  le  plaisir  idiot  de  la  destruction. 
On  maudit  aussi  le  temps,  et  on  lui  en  veut 
de  ne  pas  se  contenter  de  faire  disparaître 
les  générations  d'hommes,  mais  de  s'achar- 
ner aussi  contre  les  générations  de  statues. 
Qu'il  mange  la  chair  et  non  le  marbre,  ce 
Temps  vorace  ! 

L'on  débouche  des  Propylées  sur  le  terre- 
plein  de  l'Acropole  par  cinq  portes.  Celle 
du  milieu  est  la  plus  haute,  les  autres  sui- 
vent une  loi  de  décroissance  harmonieuse. 
Cette  façade  intérieure  des  Propylées  a  pour 
décoration  six  colonnes  d'un  ordre  ionique 
très-chaste  et  très-contenu  dans  sa  grâce  sé- 
vère, afin  de  ne  pas  jurer  avec  la  majesté 
dorique  du  reste  de  l'édifice.  Elles  sont,  du 
reste,  d'une  conservation  remarquable,  et  po- 
sent devant  les  architectes  modernes  comme 
des  modèles  d'une  perfection  désespérante, 
dont  le  secret  reste  inconnu,  malgré  toutes 
leurs  études  et  toutes  leurs  mesures. 

Quelle  magnifique  entrée  à  cette  merveil- 
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leuse  enceinte  obstruée  de  chefs-d'œuvre  de- 
vaient faire  les  Propylés  avant  les  mutila- 
tions de  toutes  sortes  qu'elles  ont  subies  de 
la  part  des  hommes  et  des  siècles!  Quel  su- 
blime et  majestueux  portique  au  temple  im- 
mortel d'Ictinus  et  de  Phidias  !  Quelle  ra- 
dieuse préface  de  marbre  à  cette  grande  page 
du  Parthénon,  à  ce  blanc  sanctuaire  de  la 
vierge  aux  yeux  verts  !  Car  il  est  impossible 
de  voir  dans  le  pur  et  sévère  dorique  de 
Mnésiclès  autre  chose  qu'un  vestibule  triom- 
phal, qu'un  portique  initiateur  préparant  le 
visiteur  recueilli  au  spectacle  surhumain  qui 
l'attend  lorsqu'il  en  aura  dépassé  les  colon- 
nes. Y  voir  une  redoute  destinée  à  défendre 
l'accès  d'une  forteresse,  considérer  ses  entre- 
colonnements  comme  des  barbacanes  pour 
lancer  des  javelots,  ses  portes  comme  des 
baies  à  donner  passage  à  des  bandes  armées, 
semble,  à  vrai  dire,  un  de  ces  paradoxes 
scientifiques  où  l'on  peut  mettre  beaucoup 
d'ingéniosité  et  d'érudition,  sans  être  soi- 
même  très-persuadé  de  ce  qu'on  dit.  — 
Qu'on  se  soit  battu  dans  les  Propylées,  cela 
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est  possible,  cela  est  même  certain;  les  ducs 
d'Athènes  y  avaient  établi  leurs  corps  de 
garde  et  leurs  écuries,  et  les  lourds  roussins 
normands  rayaient  de  leurs  sabots  les  purs 
marbres  grecs.  Les  Turcs  s'y  étaient  fait  des 
casemates  de  boue  et  de  torses  de  statues 
brisées.  Le  sang  chrétien  et  le  sang  infidèle  a 
taché  plus  d'une  fois  ces  dalles  polies.  On  se 
bat  et  on  s'égorge  partout.  Les  crânes  fêlés 
qu'on  rencontre  dans  tous  les  coins  de  l'A- 
cropole en  sont  la  preuve.  Mais  tout  cela  ne 
prouve  pas  que  l'architecte  des  Propylées 
ait  jamais  voulu  faire  un  bastion.  Son  œu- 
vre n'est  qu'un  monument  purement  déco- 
ratif; elle  sert  à  être  belle  et  à  présenter  aux 
yeux,  de  ce  côté  de  l'Acropole,  une  perspec- 
tive heureuse.  C'était  là  sa  raison  d'être,  et 
les  Grecs,  beaucoup  moins  utilitaires  que 
nous,  s'en  contentaient. 

Avant  de  pénétrer  sur  la  plate-forme  de 
l'Acropole,  retournons  un  instant  sur  nos 
pas,  et  visitons  le  temple,  ou  plutôt  la  cha- 
pelle de  la  Victoire  Aptère,  c'est-à-dire  sans 
ailes,  qui  se  trouve,  comme  je  l'ai  dit  plus 
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haut,  un  peu  en  avant  de  l'aile  droite  des 
Propylées,  au  pied  de  la  grande  tour  véni- 
tienne. 

C'est  de  l'emplacement  qu'occupe  ce  temple 
en  miniature  qu'Egée  se  précipita  en  aper- 
cevant la  voile  noire  du  vaisseau  de  Thésée, 
quirevenait  de  l'île  de  Crète,  vainqueur  du 
Minotaure,  et,  par  inadvertance,  avait  hissé 
le  signal  convenu  en  cas  de  défaite.  La  vic- 
toire n'avait  pas,  cette  fois,  volé  avec  des  ailes 
assez  promptes  pour  informer  et  rassurer  un 
père  inquiet  sur  le  sort  de  son  fils.  —  Une 
autre  explication,  moins  mythologique  et 
plus  probable,  est  que  les  Athéniens,  en  ôtanl 
les  ailes  à  la  Victoire,  s'imaginaient  la  rendre 
captive  et  la  retenir  parmi  eux. 

Ce  délicat  bijou  architectural  a  fort  souf- 
fert de  l'explosion  de  la  poudrière.  Son  toit 
est  enlevé.  —  On  a  été  obligé  de  rapprocher 
les  assises  disjointes,  de  les  cimenter  et  de 
les  relier  par  des  crampons  de  fer.  —  Des 
portions  ont  été  refaites;  la  frise  n'offre  plus 
que  des  sculptures  émoussées  et  frustes,  dont 
les  contours  se  saisissent  difficilement.  Les 
I.  13 
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têtes  des  personnages  manquent;  quelques 
bouts  de  draperies  qui  flottent  autour  des 
corps,  comme  une  écume  de  marbre,  une 
jambe,  un  torse  moins  mutilés  que  le  reste, 
font  deviner  quelle  a  dû  être  la  beauté  de 
cette  sculpture  évanouie. 

Le  temple  de  la  Victoire  Aptère,  dont  la 
statue  tenait  une  grenade  d'une  main  et  un 
casque  de  l'autre,  est  en  marbre  pentélique, 
élevé  sur  deux  marches,  précédé  et  suivi  de 
quatre  colonnes  cannelées,  du  plus  tendre  et 
du  plus  charmant  ionique.  A  l'intérieur, 
deux  piliers  de  marbre  semblent  indiquer 
des  chambranles  de  portes.  On  a  déposé  là 
quelques  plaques  de  bas-reliefs  très-remar- 
quables, et  que  le  moulage  a  rendus  popu- 
laires. La  femme  ailée  qui  se  baisse  pour 
rattacher  sa  sandale,  et  la  femme  effrayée  par 
un  taureau  qu'essaye  de  retenir  une  de  ses 
compagnes  ;  le  mouvement  de  la  femme  qui 
fuit  est  superbe,  et  son  expression,  quoique 
la  tète  soit  brisée,  se  devine  et  perce  à  travers 
les  traits  absents.  Quelques  vagues  traces  de 
coloration,  qu'on  discerne  ou  que  l'on  croit 
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discerner  sur  ces  bas-reliefs,  pourraient  four- 
nir des  arguments  à  ceux  qui  soutiennent  le 
thème  de  la  statuaire  polychrome  dans  l'anti- 
quité. Le  plâtre  a  rendu  avec  sa  fidélité  bête 
les  contours  de  la  femme  qui  rattache  sa 
sandale  ;  mais  ce  qu'il  ne  saurait  faire  soup- 
çonner, c'est  ce  marbre  mat  et  transparent, 
à  la  fois,  frais  et  tendre  comme  de  la  chair, 
et  qui  paraît  fait  exprès  pour  donner  un  corps 
aux  rêves  de  beauté  immortelle. 

Moniteur  Universel,  octobre  1853. 
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A    PROPOS    DES 

LETTRES    SUR    LE    CAUCASE    ET     LA    CRIMÉE 
de   M.  Gilles. 

Ce  magnifique  volume  imprimé  par  Clayer 
édité  par  Gide,  orné  de  trente  vignettes  gra- 
vées sur  bois  d'après  Blanchard,  ne  porte 
pas  de  nom  sur  la  couverture,  mais  il  n'y  a 
pas  d'indiscrétion  à  le  révéler  puisqu'il  est 
trahi  par  la  griffe  qui  signe  l'avant-propos, 
intitulé  :  A  défaut  de  préface.  L'auteur  de  ce 
beau  livre  est  M.  Gilles,  numismate,  archéo- 
logue, historien  militaire  et  littérateur  dis- 
tingué, directeur  du  musée  de  Kertsch,  du 
cabinet  des  médailles  de  l'Hermitage  et  du 
musée  d'artillerie  de  Tsarkoë-Selo. 

Se  trouvant  un  peu  las  à  la  suite  de  tra- 

13. 
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vaux  opiniâtres,  il  consulta  la  médecine  qui 
lui  conseilla  les  eaux,  cette  panacée  univer- 
selle pour  les  maux  indéfinis  dont  la  source 
est  dans  l'abus  de  l'intelligence.  Les  eaux  ! 
mais  lesquelles?  Celles  de  Carlsbad  ou  de 
toute  autre  bouilloire  thermale  de  l'Alle- 
magne ?  Les  eaux  de  Piatigorsk  eussent 
mieux  valu  sans  doute  ;  mais  Piatigorsk  est 
dans  le  Caucase,  à  un  nombre  de  verstes 
assez  effrayant  de  Saint-Pétersbourg.  Heu- 
reusement, M.  Gilles  est  un  de  ces  malades 
robustes  qui  ne  reculent  devant  aucune  fa- 
tigue pour  recouvrer  la  santé,  et,  malgré  sa 
souffrance  ,  il  prit  bravement  la  route  de 
Piatigorsk.  De  Saint-Pétersbourg  à  Moscou 
ce  n'est  qu'un  jeu;  un  chemin  de  fer  vous  y 
transporte  comme  en  un  rêve  sur  ses  divans 
élastiques.  Mais  il  n'y  a  pas  encore  de  rail- 
way  de  Moscou  à  Piatigorsk,  et  il  faut  recourir 
à  des  moyens  de  locomotion  plus  primitifs. 
Le  tarentasse  est  le  véhicule  spécial  que 
doit  adopter  tout  voyageur  qui  parcourt  la 
Russie  dans  les  contrées  qui  s'écartent  des 
trois  ou  quatre  grandes  lignes  de  circulation. 
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Avec  une  voiture  de  ce  genre,  M.  Gilles  a 
fait  plus  de  quatre  mille  verstes  sans  qu'elle 
nécessitât  de  réparations  importantes.  Qu'est- 
ce  qu'un  tarentasse  ?  allez-vous  dire.  La 
chose  mérite  une  description  ;  d'abord  figu- 
rez-vous un  train  de  quatre  roues  réunies 
par  quatre  pièces  de  bois  équarries  de  sept 
ou  huit  pieds  de  longueur,  nommées  droghi, 
et  renforcées  en  dessous  par  des  bandes  de 
fer.  —  Ces  pièces,  à  cause  de  leurs  dimen- 
sions, offrent  une  certaine  flexibilité  et  for- 
ment les  ressorts.  Sur  ce  cadre  on  pose  la 
caisse,  landau,  berline,  chaise  de  poste, 
calèche  de  voyage,  il  n'importe  :  toute  voi- 
ture s'adapte  également  bien  au  tarentasse. 
Les  essieux  sont  souvent  en  bois  de  chêne, 
et  ce  ne  sont  pas  les  pires,  car  en  cas  de  rup- 
ture votre  yemtchik  vous  en  taille  un  autre 
avec  sa  hache  dans  le  premier  arbre  venu. 
La  charge  porte  un  peu  sur  le  train  de  de- 
vant ,  ce  qui  fait  qu'il  est  sage  d'emporter 
une  paire  de  petites  roues  en  cas  d'usure  ou 
d'accident.  Ainsi  aménagé,  avec  sa  caisse 
bien  assujettie  et  tout  son  monde  d'usten- 


lo2  L'ORIENT. 

siles,  le  tarentasse  est  inversable,  et  il  se  rit 
des  mauvais  chemins  ou  plutôt  de  l'absence 
de  tocs  chemins  :  vous  pouvez  vous  fier  à 
lui  et  vous  lancer  à  plein  galop  dans  le 
steppe,  où  les  ornières  qui  se  croisent  sur  une 
largeur  de  soixante  à  quatre-vingts  sagènes 
vous  indiquent  seules  la  route,  vaste  zone 
abandonnée  à  tout  venant,  sillage  immobile 
dans  cet  océan  végétal. 

On  attelle  le  tarentasse  en  troïka,  c'est-à- 
dire  avec  trois  chevaux;  celui  du  milieu, 
qui  est  toujours  le  plus  fort,  enlève  la  charge  ; 
les  deux  autres,  placés  en  flèche  et  retenus 
par  une  simple  courroie,  aident  leur  com- 
pagnon avec  un  air  de  bonne  humeur,  et 
galopent  souvent  pendant  qu'il  trotte.  La 
douga,  découpée  en  ogive  et  garnie  de  clo- 
chettes, arrondit  son  arc  peint  de  couleurs 
vives  au-dessus  de  la  tête  du  limonier,  et  les 
brancards  viennent  s'y  ajuster  par  un  sys- 
tème de  bandelettes.  Le  joyeux  tintement  de 
ces  grelots  anime  l'attelage  dont  il  rhythme 
en  quelque  sorte  l'allure  ;  il  empêche  le 
cocher  de  s'endormir,  et  son  babil  sonore  ôte 
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au  silence  du  steppe  ce  qu'il  pourrait  avoir 
de  trop  morne. 

Il  y  a  bien  encore  un  autre  moyen  de  lo- 
comotion qu'emploient  les  courriers  de  ca- 
binet, les  militaires  pressés  de  se  rendre  à 
leur  poste  ou  d'aller  porter  un  ordre  :  c'est 
la  telegua  pérékladnaia.  Pour  avoir  fait  nous- 
même  cinq  cent  vingt  verstes  sur  ce  véhicule 
endiablé  ,  nous  nous  croyons  le  droit  d'a- 
vertir les  voyageurs  qui  n'ont  pas  l'âme  che- 
villée au  corps  d'en  choisir  un  autre ,  et 
pourtant  nous  ne  tenons  pas  beaucoup  à  nos 
aises.  Mettez  la  galère  espagnole  au  galop  et 
vous  aurez  à  peine  une  idée  des  atroces  se- 
cousses qu'imprime  au  corps  disloqué  la  tele- 
gua russe  ;  mais  on  va  comme  le  vent,  et,  si 
elle  se  brise,  on  en  trouve  une  exactement  pa- 
reille au  relai  suivant,  pour  y  jeter  sa  malle 
et  son  sac  de  nuit  :  ce  qu'exprime  l'adjectif 
•pérékladnaia,  tiré  du  verbe  perekladivate  (dé- 
teler et  atteler). 

Voilà  notre  voyageur  bien  installé  dans  son 
tarentasse,  muni,  comme  il  le  dit  lui-même,, 
de  tous  les  viatiques  nécessaires,   approvi- 
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sionné  d'essieux  de  rechange,  de  bouts  de 
corde,  de  pics  avec  croc  pour  les  montées, 
de  sabots  pour  les  descentes.  En  route  !  Sui- 
vons-le dans  cette  immense  course  dont  la 
première  étape  était  Piatigorsk,  et  qui  s'est 
prolongée  sur  les  rives  du  Térek  jusque  vers 
le  Daghestan,  puis  parla  Sounja  et  Vladikav- 
kaz,  à  Tiflis,  au  lac  Sévang,  à  Erivan,  à 
l'Ararat,  à  Edchmiadzin,  et  de  l'Iméréthie  et 
la  Mingrélie  jusqu'à  Poti,  où  l'auteur  s'em- 
barqua pour  la  Crimée,  d'où  il  gagna  Odessa, 
Constantinople,  Athènes  et  l'Italie.  —  Quel 
touriste  que  M.  Gilles,  et  que  sont  à  côté  de 
cela  nos  pauvres  petits  voyages  ! 

A  Toula  finit  la  chaussée  régulière.  A 
partir  de  là,  le  chemin  libre  se  déroule  à 
travers  le  steppe.  Les  Yamtchiks  ne  portent 
plus  leur  joli  chapeau  bas  de  forme,  aux 
ailes  relevées,  orné  quelquefois  d'une  co- 
quette plume  de  paon.  Ils  se  coiffent  d'un 
feutre  en  pain  de  sucre  tronqué.  —  La 
plaine  s'étend  immense  sur  une  longueur  de 
douze  cents  verstes  à  travers  les  gouverne- 
ments de   Toula,  d'Orel,  de  Voronèje  et  le 
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pays  du  Don,  pour  ne  finir  que  vers  le  Cau- 
case. Dans  cet  humus  profond  et  noir  que 
les  récoltes  ne  peuvent  épuiser,  verdit  l'herbe 
d'émeraude  ou  jaunit  la  moisson  d'or.  Quand 
la  terre  n'a  pas  été  détrempée  par  les  pluies 
et  présente  une  fermeté  suffisante,  c'est  un 
plaisir  des  plus  vifs  de  voler  par  un  beau 
temps  à  raison  de  dix  ou  quinze  verstes  à 
l'heure  à  travers  ces  solitudes  parfumées, 
aussi  vastes  que  l'Océan  même.  La  rapidité 
de  la  course  active  la  circulation  du  sang  et 
augmente  l'intensité  de  la  vie. 

En  allant  de  ce  train,  notre  voyageur  at- 
teignit bien  vite  le  pont  de  bateaux  qui  sert 
à  franchir  le  Don,  limite  de  la  Russie  d'Eu- 
rope et  de  la  Russie  d'Asie;  s'il  avait  pu 
douter  qu'il  foulât  la  terre  du  Caucase,  le 
Cosaque  qui  vint  gravement  lui  demander 
son  passe-port  le  lui  aurait  appris. 

C'est  à  Stavropol,  chef-lieu  de  la  province 
du  Caucase,  que  commence  la  ligne  de  postes 
fortifiés  qui  constitue  le  système  militaire  le 
mieux  organisé  dans  une  contrée  qu'il  fan/ 
surveiller  sans  cesse,  le  jour  et  la  nuit. 
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Ces  postes  sont  échelonnés  dans  le  steppe 
de  dix  verstes  en  dix  verstes,  quelquefois 
moins,  quelquefois  davantage,  selon  la  sé- 
curité qu'offre  l'endroit.  Ces  postes,  souvent 
de  l'aspect  le  plus  pittoresque,  consistent  en 
une  enceinte  carrée  fermée  d'un  mur  en 
pierre  ou  en  terre  blanchi  à  la  chaux,  percé 
de  meurtrières ,  flanqué  de  deux  saillies 
comme  de  petits  bastions  dont  le  feu  défile 
l'enceinte. 

Au-dessus  de  la  porte  quatre  longues  pou- 
tres, recouvertes  d'un  toit,  soutiennent  une 
plate-forme  de  planches,  espèce  de  vigie  d'où 
l'œil  de  la  sentinelle  se  promène  au  loin 
dans  l'espace,  et  signale,  avec  sa  vue  per- 
çante, le  moindre  mouvement  suspect  du 
steppe.  Ce  belvédère  aérien  s'appelle  la  Voui- 
checha. 

A  l'intérieur,  l'un  des  côtés  est  occupé  par 
le  corps  de  garde,  la  caserne  et  son  petit  ma- 
gasin ;  sur  l'autre  régnent  les  écuries  où  en  un 
tour  de  main  les  chevaux  sont  sellés  et  bridés. 

Chaque  poste  contient  de  dix  à  vingt 
hommes  commandés  par  un  officier,  et  peut 
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faire  une  assez  longue  résistance  pour  donner 
le  temps  aux  postes  voisins  qu'avertit  la  fu- 
sillade d'accourir  à  leur  secours,  en  cas  d'at- 
taque par  des  forces  supérieures. 

Ce  sont  les  Cosaques  de  la  ligne  du  Cau- 
case qui  forment  la  garnison  de  ces  postes,  assez 
semblables  à  nos  blockaus  d'Afrique.  Ils  ont 
pour  arme  le  chacheka,  sabre  montagnard,  et 
le  poignard  qu'ils  ne  quittent  jamais,  le  fusil 
rayé,  et  quarante-deux  cartouches.  Inutile  de 
dire  que  ce  sont  d'excellents  cavaliers. 

A  peu  de  distance  de  ce  poste,  au  bout  du 
steppe  uni,  le  voyageur  vit,  le  matin,  se 
dresser  à  l'horizon  la  silhouette  subite  de 
hautes  pyramides  bleues  :  c'était  le  Béche- 
teau,  les  cinq  montagnes,  au  pied  desquelles 
s'adosse  Piatigorsk,  dont  le  nom  russe  est 
une  traduction  du  nom  tartare. 

Laissons  M.  Gilles  apprécier  la  composi- 
tion et  la  vertu  curative  de  diverses  sources 
de  Piatigorsk,  décrire  les  bâtiments  ther- 
maux et  le  régime  que  suivent  les  baigneurs  ; 
mais  suivons-le  dans  l'aoul  du  prince  abaze 
Hadji-Attajoukho-Aboukovo. 

I.  14 
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L'aoul,  vu  de  dehors,  présente  une  en- 
ceinte en  clayonnage,  haute  de  7  ou  8  pieds, 
percée  de  meurtrières,  que  dépassent  les  toits 
des  habitations  et  les  cimes  des  arbres  plantés 
dans  les  jardinets  qui  les  entourent,  mais 
sans  aucune  ouverture  assez  grande  pour 
que  les  regards  étrangers  puissent  pénétrer 
à  l'intérieur.  Au  Caucase  on  est  toujours  sur 
le  qui-vive,  et  la  vie  privée  se  mure  comme 
une  citadelle.  La  maison  des  hôtes  (hadjache) 
s'élève  en  dehors  de  l'enceinte,  soit  pour  les 
empêcher  de  pénétrer  les  mystères  de  l'aoul, 
soit  pour  leur  donner  la  facilité  de  partir 
xuand  ils  le  veulent,  et  sans  qu'une  porte 
puisse  se  refermer  sur  eux. 

Le  prince  abaze  Hadji-Attajoukho-Abou- 
kovo  était  un  beau  vieillard  à  turban  blanc, 
signe  de  son  pèlerinage  à  la  Mekke,  de  ma- 
nières dignes  et  polies,  qui  offrit  à  notre  voya- 
geur et  à  son  guide,  le  colonel  Aguicheff,  le 
festin  de  l'hospitalité.  Si  l'on  est  curieux  de 
connaître  le  menu  d'un  dîner  abaze,  nous 
allons  le  transcrire  :  —  Lhi-gava,  mouton 
bouilli,  servi  sur  un  grand  plateau,  avec  des 
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tranches  de  galette  de  millet  et  une  espèce 
de  crème  de  lait  caillé  et  de  piment,  tenant 
lieu  de  moutarde  ;  —  chekatoura,  soupe  de 
tcte  de  mouton,  avec  crème  liquide  de  lait  et 
de  piment  rouge  ;  —  lepse,  seconde  soupe 
faite  de  riz,  de  petits  oignons  et  d'un  peu  de 
piment;  — pilaf  avec  schips,  espèce  de  sauce 
épaisse  de  lait  caillé  et  de  miel,  offerte  sépa- 
rément dans  une  jatte;  — chichelik,  mouton 
rôli  sur  des  baguettes  que  l'on  tourne  devant 
un  feu  de  charbon  de  bois  ;  —  le  tout  arrosé 
de  bouza,  espèce  de  bière  faite  de  farine  de 
millet,  d'eau  et  de  miel,  où  domine  un  goût 
douceâtre,  et  de  koumis,  boisson  pour  la- 
quelle certains  tempéraments  ont  une  anti- 
pathie invincible ,  et  qui ,  sympathique  à 
d'autres,  manifeste  ses  effets  bienfaisants  par 
une  douce  moiteur  à  la  peau.  M.  Gilles  fut 
assez  heureux  pour  trouver  bon  ce  nectar  des 
Khirghizes,  ce  qui  le  fit  considérer  de  suite 
comme  un  homme  de  goût,  appréciateur  des 
choses  délicates. 

Le  prince  abaze,  mis  en  confiance,  fit  ap- 
porter à  son  hôte  ses  armes,  qui  étaient  belles 
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et  la  plupart  anciennes.  Il  ne  pouvait  faire 
cette  exhibition  devant  un  plus  fin  et  plus- 
savant  connaisseur.  Il  y  avait  des  fusils  à 
canon  en  damas  rond  et  rayé,  fabriqués  en 
Crimée;  l'un,  de  l'armurier  Hadji-Mustapha, 
dont  la  réputation  est  grande  dans  le  Cau- 
case ;  l'autre,  damasquiné  en  or,  portant  vers 
la  culasse  l'inscription  arabe  :  «  Devlet-Yeri- 
Khan,  »  et  au  bout  :  «  Fils  de  Hassan- Yeri- 
Rhan  ;  »  des  chacheki  à  monture  en  argent 
niellé  et  doré,  à  lames  striées  de  cannelures,, 
et  portant  en  diverses  langues  des  inscrip- 
tions à  demi  effacées  dont  M.  Gilles  déchiffra 
quelques-unes,  à  la  grande  admiration  du 
prince  et  de  ses  fils.  La  plupart  de  ces  cha- 
cheki lui  parurent  de  très-anciennes  lames 
italiennes. 

Le  moment  du  départ  arrivé,  le  prince  fit 
présent  à  son  hôte  d'un  beau  bachelik  en 
drap  du  pays,  couleur  cannelle,  tout  bordé  de 
galons  d'argent  et  de  soie  noire,  et  de  deux, 
pierres  taillées  à  facettes  (jaspe  noire  et  jaspe 
sanguin)  qu'il  avait  rapportées  de  la  Mekke, 
espèce  d'amulettes,  dont  l'une  préservait  de 
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la  morsure  des  serpents  et  l'autre  de  la  fièvre. 

M.  Gilles  a  fait  son  voyage  à  un  bon  mo- 
ment. Les  mœurs  qu'il  décrit  vont  Bientôt 
disparaître  devant  la  civilisation  envahis- 
sante. L'antique  barbarie,  après  avoir  com- 
battu vaillamment,  recule  pied  à  pied,  et  ce 
qu'elle  a  perdu,  elle  ne  le  recouvre  jamais. 
€e  n'est  pas  une  guerre  d'extermination 
pourtant  que  fait  la  Russie  aux  sauvages  ha- 
bitants de  ces  pittoresques  contrées  ;  mais  la 
ligne  des  colonies  militaires  avance  toujours. 

Autour  de  l'église  byzantine,  à  cinq  dômes, 
de  chaque  stanitza  se  groupent  des  habita- 
tions où  se  trouvent  déjà  les  recherches  de  la 
vie  européenne.  On  n'y  entend  pas  que  le 
canon  et  la  fusillade  :  les  pianos  y  déchiffrent 
les  partitions  à  la  mode,  et  le  soir,  près  de  la 
table  de  thé,  se  réunissent  des  groupes  aussi 
gracieux  que  dans  aucun  salon  de  Saint-Pé- 
tersbourg ou  de  Paris.  Ces  stanitzas  sont  des 
embryons  de  villes  futures  dont  il  n'est  pas 
difficile  de  prévoir  la  grandeur  ;  le  rayon  dont 
elles  assurent  la  tranquillité  s'étend  de  jour 

en  jour  et  rejoint  celui  de  la  stanilza  voisine. 
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Il  y  a  six  mois  on  ne  pouvait  parcourir 
telle  zone  sans  escorte,  aujourd'hui  on  peut 
s'y  promener  seul  de  jour  ou  de  nuit  en  toute 
sécurité.  A  chaque  campagne,  la  frontière 
se  déplace  et  se  reporte  plus  loin. 

Il  faut  rendre  ici  justice  à  la  perspicacité 
prophétique  de  M.  Gilles.  Dans  son  livre,,  im- 
primé plusieurs  mois  avant  ce  grand  événe- 
ment, il  prédit  comme  infaillible  la  prise  ou 
la  reddition  de  Schamyl  dans  un  délai  très- 
rapproché,  et  cela  par  des  raisons  dont  la 
logique  a  été  victorieusement  démontrée  de- 
puis. L'habile  stratégie  du  prince  Vorontzov 
et  du  prince  Bariatensky,  la  brillante  valeur 
de  Sleptzov,  dont  les  exploits  ont  fourni  le 
sujet  de  plus  d'une  ballade,  devaient  aboutir 
à  ce  résultat.  Les  abatis  de  deux  portées  de 
canon,  pratiqués  dans  les  forêts  vierges  de  ces 
contrées  et  y  formant  de  larges  routes  à  l'abri 
de  l'embuscade,  ont  donné  passage  aux  con- 
vois, aux  corps  d'armée  et  aux  trains  d'ar- 
tillerie jusqu'en  des  lieux  réputés  autrefois 
inaccessibles  par  les  montagnards.  L'attaque 
a  pris  les  moyens  de  la  défense,  avec  toute  la 
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supériorité  de  la  discipline  et  de  la  civilisa- 
tion sur  la  barbarie.  Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs 
des  ennemis  méprisables  que  ces  monta- 
gnards du  Caucase.  Ce  trait ,  que  cite 
M.  Gilles,  aune  grandeur  héroïque. En  1850, 
quatre  abadzeks  se  trouvèrent  cernés  dans 
une  expédition,  on  les  engagea  à  se  rendre  ; 
ils  répondirent  qu'ils  étaient  gentilshommes 
et  ne  le  pouvaient  ni  ne  le  savaient.  Pendant 
ces  pourparlers,  ils  se  dépouillaient  de  leurs 
habits  et  s'enveloppaient  de  la  longue  pièce 
d'étoffe  blanche  qu'ils  portent  roulée  autour 
de  leur  bonnet  pour  leur  servir  de  linceul 
quand  ils  tombent  sur  le  champ  de  bataille 
de  la  mort  des  braves,  et  ils  se  firent  tuer 
tous  les  quatre  en  tirant  sur  les  Cosaques 
qui  les  entouraient.  N'est-ce  pas  aussi  une 
idée  noble  et  poétique  que  celle  de  ces  Kev- 
sours  qui  cousent  un  petit  morceau  de  drap 
rouge  à  la  place  du  trou  fait  dans  leurs 
cottes  de  maille  par  une  balle,  se  décorant 
ainsi  d'une  sorte  de  Légion  d'honneur  sau- 
vage, assurément  bien  méritée  ?  Par  une 
ironie  chevaleresque,  les  Tcherkesses  saluent 
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en  ôtant  leur  bonnet  le  boulet  maladroit  qui 
passe  à  côté  d'eux  ou  tombe  à  leurs  pieds. 
La  vendetta  existait  chez  les  Tcherkesses  et 
les  autres  peuples  montagnards  du  Caucase, 
mais  cet  usage  commence  à  tomber  en  dé- 
suétude, comme  en  Corse.  Ces  peuples  atta- 
chent une  grande  importance  à  la  beauté  et 
à  la  trempe  de  leurs  armes.  On  en  essaye  le 
fil  sur  une  pierre  de  silex.  La  lame,  en  re- 
montant comme  un  archet  de  violon,  doit 
faire  jaillir  des  étincelles  et  ne  pas  s'ébré- 
cher.  Mais  qu'importe,  après  tout,  la  trempe 
de  l'arme?  Le  proverbe  kabardien  dit  fière- 
ment :  «  Si  le  cœur  est  long,  le  chacheka  est 
long;  si  le  cœur  est  court,  le  chacheka  est 
court.  » 

Le  costume  du  Tcherkesse,  ce  brigand  de 
montagne,  est  sauvagement  pittoresque  ;  la 
tchekmette  (tunique),  avec  ses  poches  à  étuis 
pour  les  cartouches  placées  comme  un  orne- 
ment des  deux  côtés  de  la  poitrine,  a  une 
élégance  martiale  et  sévère,  et  le  bachelik  en 
drap  à  longues  pointes  se  nouant  autour  du 
col  ressemble  au  gracieux  bonnet  phrygien  ; 
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le  bachelik  recouvre  en  temps  de  pluie  le 
bonnet  en  peau  d'agneau,  et  la  bouika  met 
le  cavalier  à  l'abri  des  intempéries  de  l'air 
et  de  l'égratignure  des  broussailles  où  il  se 
glisse  de  nuit  avec  son  cheval  agile  et  souple 
comme  une  chèvre. 

Quand  le  Tcherkesse  ne  craint  pas  d'éveil- 
ler l'écho  et  de  dénoncer  sa  présence,  il 
chante  cette  ballade  nationale  d'un  caractère 
héroïque  et  farouche  : 

«  C'est  avec  peine  que  nous  approchons 
de  notre  vieillesse,  c'est  à  regret  que  nous 
nous  éloignons  de  notre  jeunesse  ;  ne  dois-je 
pas  vous  chanter,  braves  descendants  de 
Tourpal  Nahschououo,  notre  air  paternel? 
Comme  le  coup  du  glaive  foudroyant  fait 
briller  l'étincelle,  de  même  nous  tirons 
notre  origine  de  Tourpal  Nahschououo.  C'est 
la  nuit  où  la  louve  met  bas  qu'on  nous  a  fait 
naître  ;  les  noms  nous  ont  été  donnés  le  ma- 
tin, lorsque  la  panthère  remplit  l'espace  de 
son  cri  pénétrant,  —  tels  nous  sommes,  tels 
nous  descendons  de  notre  protoplaste  Tour- 
pal Naschououo.  Quand  il  fait  beau,  la  pluie 
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cesse,  c'est  de  même  chez  nous  ;  l'œil  ne 
verse  pas  de  larmes  au  libre  battement  du 
cœur;  —  si  vous  ne  vous  fiez  pas  à  Dieu,  la 
victoire  vous  manquera.  N'obscurcissons  pas 
la  gloire  du  nom  de  notre  père  Tourpal 
Nahsehououo  !  » 

Parfois  le  Tcherkesse,  quand  sa  réputa- 
tion de  valeur  est  bien  établie,  renonce  aux 
aventures  et  rentre  dans  la  vie  privée.  Il  a 
distribué  généreusement  le  produit  de  ses 
razzias,  il  ne  possède  que  ses  chevaux  et  ses 
belles  armes  ;  mais  tous  ceux  qui  l'ont  accom- 
pagné dans  ses  expéditions  et  ont  profité  de 
sa  magnificence  lui  font  des  présents  et  lui 
montent  sa  maison.  Il  devient  alors  un  pai- 
sible propriétaire,  faisant  valoir  ses  terres  et 
multiplier  ses  troupeaux. 

A  toutes  ces  peintures  de  la  vie  guerrière, 
l'auteur  a  su  mêler  des  descriptions  gracieu- 
ses et  pittoresques.  Son  tableau  d'une  noce 
karaboulak  est  charmant.  Les  costumes  dia- 
prés, les  détails  caractéristiques  s'accusent 
avec  une  touche  ferme  et  sûre.  On  dirait  un 
Decamps.  Rien  de  plus  fin  que  la  figure  de 
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la  jeune  mariée  assise,  suivant  l'usage,  sur  le 
lit  nuptial,  et  dérobant  son  pur  profil  dans 
un  pli  de  son  voile,  malgré  les  instances  de 
sa  mère,  curieuse  de  faire  admirer  sa  fille  au 
seigneur  étranger. 

Tiflis,  sur  la  route  de  la  Transcaucasie, 
est  une  étape  marquante  dans  cet  immense 
voyage.  La  ville  s'élève  du  fond  d'un  enton- 
noir formé  par  le  rapprochement  des  mon- 
tagnes au  bord  du  Koura,  qui  trace  une  pro- 
fonde coupure  entre  ses  rives  schisteuses  ;  sa 
physionomie  est  moitié  orientale,  moitié  eu- 
ropéenne. Mais  le  côté  asiatique  tend  à  dis- 
paraître et  disparaîtra  bientôt  tout  à  fait,  au 
grand  regret  des  peintres,  les  gens  du  monde 
les  moins  sensibles  aux  progrès  de  la  civili- 
sation. Cependant  Tiflis  a  encore  beaucoup 
de  caractère,  pour  nous  servir  d'un  mot  que 
les  artistes  aiment  à  employer.  Les  dômes  à 
toit  aigu  des  vieilles  églises,  le  bazar,  les  ter- 
rasses des  anciennes  maisons  projetant  la 
forte  saillie  de  leur  rebord,  mille  détails  d'ar- 
chitecture locale,  le  mélange  des  jardins  et 
des  maisons,  les  rues  en  pente,  les  antiques 
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fortifications  escaladant  le  sommet  du  rocher 
qui  domine  la  ville  par  des  murailles  flan- 
quées de  tours,  le  mouvement  d'une  popula- 
tion aussi  variée  de  costume  que  le  bal  mas- 
qué de  Gustave,  tout  cela  prête  eucore 
admirablement  à  l'aquarelle  et  au  panorama. 
Le  bazar  a  gardé  son  cachet.  Dans  des 
boutiques  sans  devanture  et  pareilles  à  des 
alcôves  qui  s'ouvriraient  sur  la  rue,  les  tail- 
leurs,, les  brodeurs,  les  passementiers  tra- 
vaillent accroupis,  nattant  la  soie  et  l'or, 
cousent  les  chalvars,  les  akhoulas,  les  tchek- 
mettes,  les  béchemettes,  non  loin  des  armu- 
riers et  des  vendeurs  de  fruits;  des  porteurs 
d'eau  passent,  transportant  leur  marchan- 
dise dans  des  outres  immenses  auxquelles 
l'allure  de  l'âne  ou  du  cheval  ployant  sous  la 
charge  donne  une  espèce  de  vie  convulsive. 
Vous  ^pensez  bien  que  notre  voyageur  ne  se 
fit  pas  faute  d'acheter  au  bazar  quelques 
bonnes  armes,  surtout  des  damas  et  des  cha- 
chekis  à  lame  kabardienne  et  tchetchense. 
Mais  il  faut  s'y  connaître  comme  lui  pour  se 
risquer  à  faire  empiète  à  Tiflis  de  semblables 
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curiosités.  On  les  y  contrefait  à  tromper  les 
plus  fins.  Croiriez-vous  que  Tiflis  fabrique  le 
cylindre  persépolitain  avec  figures  et  inscrip- 
tions cunéiformes  à  l'usage  des  collection- 
neurs naïfs,  et  de  manière  à  faire  illusion? 
En  revanche,  on  y  trouve  beaucoup  de  vieil- 
les monnaies  anciennes,  rares  et  authenti- 
ques. Il  y  a  compensation  :  achetez  à  Tiflis 
des  tapis  persans,  ils  y  sont  magnifiques  ; 
mais  pour  cela  faites-vous  accompagner  d'un 
expert.  Vous  ne  trouverez  pas  de  différence, 
vous  profane,  entre  le  tapis  de  quinze  cents 
francs  et  le  tapis  de  cent  écus. 

Nous  voilà  bien  en  pleine  Asie,  sans  doute  ; 
mais  entrez  dans  ce  beau  bâtiment  :  on  y 
chante  la  Norma,  et  c'est  Mme  Stolz  qui  fait 
la  druidesse  coupable.  —  Tiflis,  la  Norma, 
Mme  Stolz,  n'est-ce  pas  que  ces  mots  s'accou- 
plent d'une  façon  illogique  et  ont  l'air  tout 
étonnés  de  se  trouver  ensemble  ?  Mais  l'ave- 
nir nous  réserve  bien  d'autres  dissonances. 

Pour  faire  contraste  à  cet  excès  de  civili- 
sation, un  millionnaire  arménien  s'est  fait 

bâtir  un  palais  des  Mille  et  une  Nuits,  dans 
I  13 
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le  goût  turc  et  persan,  tout  à  fait  digne  d'un 
sultan  ou  d'un  calife. 

Il  y  a  encore  dans  le  vieux  Tiflis  quelques- 
unes  de  ces  salles  de  rez-de-chaussée  à  demi 
souterraines,  percées  de  deux  rangs  d'étroi- 
tes fenêtres  en  ogive,  grillagées  de  treillis, 
dallées  de  marbre  et  appelées  derbazi,  où  la 
famille  cherche  un  refuge  contre  les  brûlan- 
tes chaleurs  de  l'été.  Tiflis  a  aussi  gardé  de 
l'Orient  les  bains  de  vapeur  et  le  massage. 

De  la  Transcaucasie  M.  Gilles  passe  à 
l'Arménie,  où  sur  les  routes  on  commence  à 
rencontrer  de  longues  files  de  chameaux.  11 
voit  l'Ararat,  le  mont  sacré  où  s'arrêta  l'ar- 
che de  Noé  et  où  la  tradition  prétend  qu'elle 
est  encore.  Notre  voyageur  aurait  bien  voulu 
en  tenter  l'ascension,  mais  la  saison  était  trop 
avancée  ;  il  dut  se  contenter  de  regarder  à 
distance  la  cime  souvent  encapuchonnée  de 
nuages  de  la  célèbre  montagne.  C'est  sur  un 
versant  de  l'Ararat  que  Noé  planta,  dit-on,  le 
premier  cep  de  vigne.  Il  visita,  à  Erivan,  la 
charmante  mosquée  dite  la  Mosquée  bleue, 
de  la  couleur  de  sa  coupole  et  de  ses  orne- 
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ments,  et  le  délicieux  palais,  abandonné 
maintenant,  du  serdar  Hussein.  L'espace 
nous  manque  pour  suivre  M.  Gilles  dans  ]'I- 
méréthie  et  la  Mingrélie,  le  long  de  la  côte 
de  Crimée  qu'il  décrit  en  savant,  en  anti- 
quaire, en  artiste,  avec  une  abondance  de 
renseignements,  une  précision  de  détails, 
une  vivacité  de  couleur  qui  font  de  son  livre 
un  des  ouvrages  les  plus  instructifs  et  les  plus 
agréables  que  l'on  ait  écrits  sur  ces  pays  aussi 
curieux  que  nouveaux. 

Moniteur  Universel,  3  décembre  18o9. 
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VOYAGE  EN  ORIENT  DE  GERARD  DE  NERVAL 

Voici  déjà  longtemps  que  ce  livre  a  paru  ; 
il  a  eu  des  éditions  multiples,  et  toute  biblio- 
thèque un  peu  bien  composée  le  possède  sur 
ses  rayons.  L'âme  charmante,  dont  il  ren- 
ferme les  tendres  confidences,  a  passé  du  rêve 
de  la  vie  au  rêve  de  l'éternité,  inconsciente 
de  la  triste  fin  de  son  enveloppe,  et  à  sa  mé- 
moire s'attache  ce  respect  que  l'islam  ac- 
corde aux  esprits  visités  de  Dieu.  Rien  n'est 
plus  sage,  d'ailleurs,  plus  raisonnable,  plus 
fin  d'aperçu,  plus  délicat  et  plus  correct  de 
forme  que  cette  œuvre  où  les  confessions  de 
l'homme  se  mêlent  aux  peintures  des  choses, 
et  qui  transporte  en  Orient,  avec  une  origi- 
nalité propre,  le  voyage  senti  mental  de  Sterne . 

15. 
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Personne  n'a  oublié  Zeynab,  la  Javanaise  au 
teint  jaune,  aux  cheveux  couleur  d'acajou 
sombre,  à  la  poitrine  tatouée  de  soleils  et  de 
signes  cabalistiques,  à  la  narine  percée  par 
ia  boutonnière  d'un  anneau  et  que  Gérard 
acheta  cinq  bourses  du  djellab  Abd-el-Kerim, 
pour  se  soustraire  au  soupçon  d'immoralité 
qui  ne  manque  pas  d'atteindre  au  Caire  qui- 
conque vit  dans  le  célibat,  et  aussi  un  peu 
pour  entrer  dans  l'intimité  de  la  vie  orien- 
tale si  hermétiquement  fermée  au  touriste. 
On  se  rappelle  quels  embarras  causa  naïve- 
ment à  son  maître  cette  pauvre  esclave  imbue 
des  préjugés  de  sa  race  et  rebelle  à  toute 
tentative  de  sociabilité  européenne.  Qui  n'a 
souri  aux  scrupules  de  conscience  qu'expose 
dans  sa  parfaite  bonté  de  cœur  ce  cher  Gé- 
rard empêtré  et  charmé  de  son  acquisition, 
mais  craignant  d'avoir,  par  un  caprice  d'ar- 
tiste, pris  la  responsabilité  d'une  existence 
innocente?  Connaissant  nos  opinions  turques 
à  l'endroit  de  la  femme,  il  nous  avait  même 
écrit  de  Beyrouth  pour  nous  proposer  sa  ca 
dine,  la  certifiant  d'un  ton  d'ambre  à  con- 
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tenter  les  plus  difficiles  amateurs  de  couleur 
locale  ;  mais  il  fallait  l'aller  prendre  sur  place 
ou  tout  au  moins  l'attendre  à  Marseille  à  la 
descente  du  paquebot.  La  crainte  que  Zeynab, 
une  fois  à  Paris,  n'eût  la  fantaisie  de  s'affu- 
bler d'un  chapeau  à  plumes,  d'une  robe  à  vo- 
lants et  d'un  châle  traînant  sur  le  talon  de  sa 
bottine,  nous  empêcha  d'accepter  le  présent 
de  notre  ami.  —  Cependant  quel  effet  eût  pro- 
duit aux  premières  représentations  une  Ja- 
vanaise jaune  d'or,  cheveux  couleur  d'acajou  ! 
Mais  ce  n'est  pas  pour  revenir  sur  cette 
partie  du  voyage  de  Gérard  que  nous  écri- 
vons ces  pages.  Dans  ce  livre,  qui  est  un 
chef-d'œuvre,  il  y  a  un  séjour  au  Liban  au- 
quel les  événements  de  Syrie  *  donnent  un  in- 
térêt tout  actuel  et  qui  montre  avec  quelle 
sagacité  ce  rêveur,  insouciant  en  apparence, 
avait  observé  les  hommes  et  les  choses.  Après 
avoir  confié  Zeynab  aux  soins  de  madame 
Cartes,  une  maîtresse  de  pension  marseil- 
laise, dont  la  classe  réunissait  les  religions 

»  Écrit  en  i860. 
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les  plus  diverses,  notre  voyageur  parcourt 
Beyrouth,  l'esprit  en  repos,  et  tout  en  flânant 
dans  les  rues  et  les  bazars,  médite  une  excur- 
sion dans  la  montagne  qui  a  fourni  des  pou- 
tres au  temple  de  Salomon. 

Une  alerte  récente  avait  ému  la  ville; 
mais,  après  quelques  coups  de  fusil  échangés 
et  quelques  maisons  brûlées  de  part  et  d'au- 
tre, Druses  et  Maronites  étaient  rentrés  dans 
l'ordre  jusqu'à  la  première  occasion.  Les 
cheiks  maronites  étaient  allés  conter  leurs 
griefs  au  pacha,  qui  leur  avait  fait  donner  un 
chibouk  et  une  tasse  de  café,  et,  leurs  doléan- 
ces écoutées,  leur  avait  répondu  avec  un  beau 
flegme  turc  que  leurs  adversaires  étaient  ve- 
nus déjà  déposer  des  plaintes  identiques  ; 
qu'il  réfléchirait  mûrement  pour  voir  de  quel 
côté  se  trouvait  la  justice  et  qu'on  pouvait  tout 
espérer  du  gouvernement  de  Sa  Hautesse,  de- 
vant qui  toutes  les  religions  et  toutes  les  races 
de  l'empire  auront  toujours  des  droits  égaux. 

Au  fond,  les  Turcs  ne  se  soucient  que 
d'une  chose,  du  payement  des  impôts  —  que 
le  miri  rentre,  peu  importe  le  reste.  Il  ne 
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leur  est  pas  autrement  désagréable  que  ces 
chiens,  d'origines  et  de  croyances  opposées 
se  déchirent  entre  eux.  Leur  domination  es 
assurée  par  ces  rivalités.  Le  rôle  des  pachas 
n'est  d'ailleurs  pas  facile  dans  ce  pays, 
comme  le  remarque  judicieusement  Gérard 
de  Nerval  :  «  On  sait,  dit-il,  quelle  est  la  va- 
riété des  races  qui  habitent  la  longue  chaîne 
du  Liban  et  du  Carmel,  et  qui  dominent  de 
là  comme  d'un  fort  le  reste  de  la  Syrie.  Les 
Maronites  reconnaissent  l'autorité  spirituelle 
du  pape,  ce  qui  les  met  sous  la  protection  de 
la  France  et  de  l'Autriche.  Les  Grecs-unis, 
plus  nombreux,  mais  moins  influents,  parce 
qu'ils  se  trouvent  en  général  répandus  dans 
le  plat  pays,  sont  soutenus  par  la  Russie.  Les 
Druses,  les  Ansariés  et  les  Métualis,  qui  ap- 
partiennent à  des  croyances  ou  à  des  sectes 
que  repousse  l'orthodoxie  musulmane,  of- 
frent à  l'Angleterre  un  moyen  d'action  que 
les  autres  puissances  lui  abandonnent  trop 
généreusement.  » 

A  ce  propos,  quel  fin  portrait  humoristi- 
que il  trace  de  ce  ministre  anglican,  rencon- 
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tré  à  la  table  d'hôte  du  signor  Battista.  alors 
le  seul  hôtelier  franc  de  Beyrouth  !  Ce  digne 
commis  voyageur  de  la  société  évangélique 
de  Londres,  qui  se  faisait  servir  par  un  par- 
sis  à  figure  bronzée,  portant  un  costume  de 
mousseline  blanche  et  des  boucles  d'oreilles 
d'argent,  arrivait  de  la  montagne  où  il  avait 
répandu  plus  de  trois  cents  Bibles  et  opéré 
beaucoup  de  couversions.  Il  fit  voir  à  son 
commensal  le  registre  des  abjurations  ob- 
tenues, confirmées  par  des  signatures  et  des 
cachets  arabes;  et  sur  le  verso  les  présents  et 
les  sommes  données  aux  néophytes.  C'était 
de  la  propagande  tenue  en  partie  double, 
comme  il  sied  à  tout  commerçant  qui  a  de 
l'ordre.  Lui-même  touchait  une  prime  pour 
chaque  conversion,  et  n'était-ce  pas  juste? 
Ne  fallait-il  pas  rémunérer  des  voyages  chers, 
fatigants,  périlleux  quelquefois? 

Ces  conversions,  on  le  pense  bien,  n'étaient 
rien  moins  que  sincères.  La  doctrine  secrète 
des  Druses  sectateurs  du  calife  Hakem  les 
autorise  à  embrasser  extérieurement  la  reli- 
gion qui  convient  le  plus  à  leurs  intérêts  ; 
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mais  ces  conversions  rangent  naturellement 
les  néophytes  sous  le  protectorat  de  l'Angle- 
terre ;  et,  pour  protéger  les  gens,  il  faut  Lieu 
se  mêler  de  leurs  petites  affaires,  ce  qui  est  un 
excellent  prétexte  d'intervention  politique. 

La  sympathie  du  ministre  était  toute  dévo- 
lue aux  Druses,  opprimés  selon  lui  par  les 
Maronites.  —  Ces  pauvres  gens,  disait-il, 
sont  bien  malheureux  ;  on  les  tue,  on  les 
brûle,  on  éventre  leurs  femmes,  on  détruit 
leurs  moissons ,  on  coupe  leurs  arbres.  — 
Pardon,  lui  répondait  Gérard,  mais  nous  nous 
figurons  en  France  que  ce  sont  eux,  au  con- 
traire, qui  oppriment  les  chrétiens  ! 

—  Oh  Dieu!  non,  les  pauvres  gens!  Ce 
sont  de  malheureux  cultivateurs  qui  ne  pen- 
sent à  risn  de  mal.  Mais  vous  avez  vos  capu- 
cins, vos  jésuites,  vos  lazaristes  qui  allument 
la  guerre,  qui  excitent  contre  eux  les  Maro- 
nites, beaucoup  plus  nombreux.  Les  Druses 
se  défendent  comme  ils  peuvent,  et  sans 
l'Angleterre  ils  seraient  écrasés.  L'Angleterre 
est  toujours  pour  le  plus  faible,  pour  celui 
qui  souffre... 
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Les  événements  de  Syrie  ont  prouvé,  avec 
un  luxe  d'incendies  et  de  massacres,  que  c'é- 
taient bien  les  Druses  qui  assommaient  les 
Maronites ,  aidés  en  cela  par  la  complicité 
du  fanatisme  musulman  à  qui  la  religion 
chrétienne  est  plus  odieuse  que  toute  autre. 
Mais  l'opinion  de  l'Angleterre  ne  s'est  pas 
beaucoup  modifiée  pour  cela.  —  Elle  trouve 
qu'on  est  bien  sévère  pour  ces  pauvres  Dru- 
ses, et  sans  doute  le  révérend  ministre  con- 
tinue à  répandre  des  Bibles  dans  la  monta- 
gne. 

On  ne  peut  rien  lire  de  plus  amusant  que 
la  description  de  Beyrouth  dans  le  livre  de 
Gérard.  —  Bien  que  la  peinture  des  objets 
soit  exacte,  ce  n'est  pas  le  côté  pittoresque 
qui  prend  le  plus  de  place.  Quand  il  a  indi- 
qué les  monuments,  les  personnages,  les 
costumes  de  sa  touche  fine,  sobre,  discrète, 
l'auteur  décrit  ses  propres  sensations.  Le 
pays  ne  lui  apparaît  pas  avec  une  nouveauté 
absolue  ;  il  lui  revient  comme  un  souvenir 
d'existence  antérieure,  comme  un  de  ces  rê- 
ves oubliés  que  ravive  la  rencontre  inatten- 
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due  de  l'objet  dans  la  réalité.  Les  récits  des 
historiens  et  des  voyageurs,  les  tableaux,  les 
gravures  composent  au  fond  de  l'âme  une 
sorte  de  géographie  chimérique  que  contrarie 
souvent  la  véritable,  et  c'est  là  un  des  désen- 
chantements du  touriste.  Il  voit  crouler,  une 
à  une,  devant  lui  les  villes  merveilleuses 
qu'il  s'était  créées  avec  la  libre  et  riche  archi- 
tecture de  l'imagination.  Mais  ici,  ce  n'est 
pas  le  cas  ;  il  n'y  a  pas  de  déception;  la  fan- 
tastique perspective  existe  et  satisfait  à  toutes 
les  exigences  du  mirage;  aussi  notre  voya- 
geur enthousiasmé  s'écrie-t-il  avec  un  bel 
élan  lyrique  : 

«  0  nature!  beauté,  grâce  ineffable  des 
cités  d'Orient  bâties  aux  bords  des  mers,  ta- 
bleaux chatoyants  de  la  vie,  spectacle  des 
plus  belles  races  humaines,  des  costumes, 
des  barques,  des  vaisseaux  se  croisant  sur  des 
flots  d'azur,  comment  peindre  l'impression 
que  vous  causez  à  tout  rêveur  et  qui  n'est 
pourtant  que  la  réalité  d'un  sentiment  prévu? 
On  a  déjà  lu  cela  dans  les  livres,  on  l'a  ad- 
miré dans  les  tableaux ,  surtout  dans  ces 
U  *6 
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vieilles  peintures  italiennes  qui  se  rappor- 
tent à  l'époque  de  la  puissance  maritime  des 
Vénitiens  et  des  Génois;  mais  ce  qui  sur- 
prend aujourd'hui ,  c'est  de  le  trouver  en- 
core si  pareil  à  l'idée  qu'on  s'en  est  formée. 
On  coudoie  avec  surprise  cette  foule  bigar- 
rée qui  semble  dater  de  deux  siècles,  comme 
si  l'esprit  remontait  les  âges  ;  comme  si  le 
passé  splendide  des  temps  écoulés  s'était  re- 
formé pour  un  instant.  Suis-je  bien  le  fils 
d'un  pays  grave,  d'un  siècle  en  habit  noir  et 
qui  semble  porter  le  deuil  de  ceux  qui  l'ont 
précédé?  Me  voilà  transformé,  observant  et 
posant  à  la  fois,  figure  découpée  d'une  ma- 
rine de  Joseph  Vernet.  » 

Cette  sensation,  nous  l'avons  éprouvée 
nous-mème  plus  d'une  fois  en  Afrique,  en 
Grèce,  à  Constantinople;  et  c'est  une  des 
plus  vives  qui  puisse  chatouiller  encore  un 
esprit  blasé  par  la  monotonie  des  civilisa- 
tions. L'aspect  de  la  barbarie  plus  rappro- 
chée de  la  nature  que  l'état  où  nous  vivons- 
semble  remuer  au  fond  de  l'homme  les  an- 
ciens instincts  primitifs  endormis  et  exerce 
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une  séduction  irrésistible.  La  société  y  écrase 
moins  l'individu,  chacun  y  a  davantage  la 
responsabilité  de  soi-même.  Aussi  quelle 
ineffable  dignité  possède  le  moindre  Levan- 
tin, qu'il  soit  vêtu  d'un  soyeux  burnous  ou 
seulement  drapé  d'une  loque  !  L'on  se  sent  si 
misérable,  si  disgracieux,  si  laid  dans  ce  hi- 
deux habit  moderne  que,  bien  qu'il  soit  une 
protection  en  Orient,  on  a  hâte  de  le  dépouil- 
ler, car  l'on  est  gêné  parmi  cette  foule  écla- 
tante où  l'on  fait  tache,  comme  lorsqu'on 
tombe  en  frac  noir  au  milieu  d'un  bal  mas- 
qué. 

Gérard  ne  manque  pas  d'ajouter  à  son  cos- 
tume un  détail  de  parure  particulièrement 
syrienne,  qui  consiste  à  se  draper  le  front  et 
les  tempes  d'un  mouchoir  de  soie  rayé  d'or, 
qu'on  appelle  keffieh  et  que  l'on  fait  tenir 
sur  la  tête  en  l'entourant  d'une  corde  de  crin 
tordu.  L'utilité  de  cet  ornement  est  de  pré- 
server les  oreilles  ou  le  col  des  courants  d'air 
si  dangereux  dans  les  montagnes.  —  Ainsi 
costumé,  notre  ami  Gérard  avait  l'air  d'un 
roi  mage,   il   l'avoue  lui-même,    en  faisant 
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violence  pour  cette  fois  à  sa  modestie  ordi- 
naire. Dans  le  bazar  de  Smyrne  nous  avons 
rencontré  plusieurs  Syriens  arrangés  de  la 
sorte,  et  rien  n'est  plus  pittoresque  que  cette 
coiffure  bariolée  d'or  et  de  couleurs  éclatan- 
tes, avec  ses  longs  cordons  de  soie  dont  les 
nœuds  et  les  houppes  se  répandent  gracieuse- 
ment sur  les  épaules.  —  Quand  on  pense  que 
les  nations  prétendues  civilisées  portent  sur 
la  tète  des  boisseaux  de  carton  revêtus  de  pe- 
luche noire,  c'est  à  mourir  de  honte  ! 

Sous  cet  accoutrement,  qui  n'était  pas  une 
simple  fantaisie  d'artiste,  mais  une  sorte  de 
domino  assurant  la  liberté  de  l'observateur 
parmi  ce  carnaval  de  costumes,  Gérard  de 
Nerval  put  circuler  partout  sans  exciter  la  dé- 
fiance, observer  les  détails  de  mœurs,  assister 
à  des  cérémonies  religieuses  d'où  l'eût  banni, 
comme  profane,  le  fanatisme  musulman;  et 
il  fut,  à  l'enterrement  d'un  santon  célèbre,  té- 
moin d'un  miracle  turc,  occasion  rare  !  Le 
santon,  de  son  vivant,  était  un  homme  d'un 
caractère  bizarre,  et  la  mort  en  avait  fait  un 
cadavre  fantasque.   Son  corps  se  refusait  à 
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entrer  dans  le  turbé  ou  marabout  préparé 
pour  lui,  soit  qu'il  ne  le  trouvât  pas  assez 
magnifique,  soit  pour  toute  autre  raison.  A 
chaque  fois  qu'on  présentait  le  cercueil  à  la 
porte,  il  se  rejetait  en  arrière,  repoussé  par 
une  force  inconnue,  entraînant  avec  lui  les 
derviches  croque-morts.  —  Les  Turcs  pré- 
sents à  la  cérémonie  coaseillèrent  de  faire 
tourner  rapidement  le  corps,  afin  de  l'étour- 
dir un  peu  et  de  vaincre  sa  résistance;  le 
conseil  fut  suivi  et  le  santon,  corrigé  de  son 
caprice,  entra  paisiblement  dans  l'asile,  où  il 
devait  dormir  son  sommeil  éternel,  les  pieds 
orientés  vers  la  Mecque. 

Ce  miracle  était-il  vrai  ou  faux?  Un  scep- 
tique n'y  aurait  vu  qu'une  grossière  jonglera 
des  derviches  pour  accréditer  un  marabout. 
Mais  Gérard  n'était  pas  sceptique  ;  il  aimait 
mieux  croire  que  nier  ou  douter  seulement. 
—  Sa  crédulité  scientifique  ajoutait  foi  vo- 
lontiers à  toutes  les  superstitions,  aux  plus 
anciennes  comme  aux  plus  récentes. 

«  D'ailleurs,  s'écrie-t-il,  qui  oserait  faire 
du  scepticisme  au  pied  du  Liban  !  Ce  rivage 

16. 
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n'est-il  pas  le  berceau  même  de  toutes  les 
croyances  du  monde  ?  Interrogez  le  premier 
montagnard  qui  passe  :  il  vous  dira  que  c'est 
sur  ce  point  de  la  terre  qu'eurent  lieu  les 
scènes  primitives  de  la  Bible  ;  il  vous  con- 
duira à  l'endroit  où  fumèrent  les  premiers 
sacrifices  ;  il  vous  montrera  le  rocher  taché 
du  sang  d'Abel,  plus  loin  existait  la  ville 
d'Enochia.  bâtie  par  les  géants  et  dont  on 
distingue  encore  les  traces  :  ailleurs,  c'est  le 
tombeau  deChanaan,  fils  de  Cham.  Placez- 
vous  au  point  de  vue  de  l'antiquité  grecque 
et  vous  verrez  aussi  descendre  de  ces  monts 
tout  le  riant  cortège  des  divinités  dont  la  Grèce 
accepta  et  transforma  le  culte  propagé  par 
les  émigrations  phéniciennes.  Ces  bois  et  ces 
montagnes  ont  retenti  des  cris  de  Vénus 
pleurant  Adonis,  et  c'était  dans  ces  grottes 
mystérieuses  où  quelques  sectes  idolâtres  célè- 
brent encore  des  orgies  nocturnes  qu'on  allait 
prier  et  pleurer  sur  l'image  de  la  victime, 
pâle  idole  de  marbre  ou  d'ivoire  aux  blessu- 
res saignantes,  autour  de  laquelle  les  femmes 
éplorées  imitaient   les   cris  plaintifs   de   la 
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déesse.  —  Les  cnrétiens  de  Syrie  ont  des  so- 
lennités pareilles  dans  la  nuit  du  vendredi 
saint  ;  une  mère  en  pleurs  tient  la  place  de 
l'amante,  mais  l'imitation  plastique  n'est  pas 
moins  saisissante.  On  a  conservé  les  formes 
de  la  fête  décrite  si  poétiquement  dans  l'idylle 
de  Théocrite.  —  Croyez  aussi  que  bien  des 
traditions  primitives  n'ont  fait  que  se  trans- 
former et  se  renouveler  dans  les  cultes  nou- 
veaux... Mais  débarrassons-nous  de  ce  bagage 
de  souvenirs  antiques  et  de  rêveries  religieu- 
ses où  conduisent  si  invinciblement  l'aspect 
des  lieux  et  le  mélange  des  populations,  qui 
résument  peut-être  en  elles  toutes  les  croyan- 
ces et  toutes  les  superstitions  de  la  terre. 
Moïse,  Orphée,  Zoroastre,  Jésus,  Mahomet  et 
jusqu'au  Bouddha  indien  ont  ici  des  disciples 
plus  ou  moins  nombreux.  » 

Un  tel  milieu  devait  plaire  à  Gérard  de 
Nerval,  dont  le  cerveau  fut  toujours  travaillé 
d'idées  mystiques,  et  qui  rêvait  une  synthèse 
religieuse  réduisant  en  un  seul  les  cultes  de 
tous  les  temps  qui,  selon  lui,  se  trouvent  les 
mêmes.  Son  point  de  vue  n'était  nullement 
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négatif  et  voltairien  ;  il  admettait  tout,  et  sa 
vaste  érudition  ne  manquait  jamais  de  res- 
sources pour  rattacher  à  l'idée  fondamentale 
le  fait  divergent  en  apparence  par  quelque 
interprétation  symbolique  aussi  subtile  qu'in- 
attendue. Il  rendait  des  respects  à  tous  les 
dieux,  et  comme  il  le  disait  :  «  Pourquoi  ne 
pas  être  poli  à  l'endroit  de  Jupiter  ?  »  Toute 
raillerie  contre  les  dieux  olympiens  le  gênait 
visiblement,  et  il  n'aimait  pas  qu'on  parlât 
mal  d'aucun  prophète,  même  de  Hamza  le 
prophète,  de  Hakem,  dernière  apparition  de 
la  divinité  sur  terre. 

Un  jour,  à  la  place  Royale,  debout  devant 
la  grande  cheminée  du  salon  de  Victor  Hugo, 
Gérard  dissertait  sur  son  sujet  favori,  mélan- 
geant les  Olympes  et  les  Enfers  des  différents 
cultes  avec  une  impartialité  telle  qu'un  des 
assistants  lui  dit  :  «  Mais,  Gérard,  vous  n'avez 
aucune  religion  !  » 

Il  toisa  dédaigneusement  l'interrupteur  et 
fixant  sur  lui  ses  yeux  gris,  étoiles  d'une 
scintillation  étrange,  il  répondit  :  «  Moi,  pas 
de  religion  ;  — j'en  ai  dix-sept...  au  moins  !  » 
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On  pense  bien  qu'une  pareille  profession 
de  foi  termina  la  discussion.  —  Personne 
dans  l'assemblée  ne  pouvait  déployer  un  tel 
luxe  de  croyance. 

Le  désir  de  se  renseigner  sur  cette  secte 
mystérieuse  des  Druses,  la  plus  récemment 
révélée  de  toutes,  le  poussa  vers  le  Liban,  au- 
tant au  moins  que  la  curiosité  pittoresque. 
Déjà,  au  Caire,  il  se  préoccupait  du  calife 
Hakem,  ce  dieu  qui  se  manifesta  lui-même 
par  lui-même,  à  lui-même,  suivant  l'expres- 
sion du  catéchisme  druse  et  dont  plus  tard  il 
raconta  les  aventures  sous  la  forme  d'une  lé- 
gende orientale  qui  n'estpas  le  moindre  orne- 
ment de  son  volume.  La  doctrine  secrète  des 
Druses  est  le  contre-pied  de  toute  religion  ;  elle 
n'admet  pas  de  néophytes.  —  Se  convertir  à 
elle  n'est  pas  un  moyen  d'être  sauvé  ;  le  rené- 
gat d'un  autre  culte  en  serait  pour  son  abju- 
ration. Comme  dit  la  loi,  «  la  porte  est  fer- 
mée, l'affaire  est  finie ,  la  plume  est  émoussée ,» 
et  après  sa  mort  son  âme  va  rejoindre  sa  pre- 
mière nation  et  sa  première  religion.  Il  faut 
naître  Druse  ;  on  ne  le  devient  pas.  Désirant 
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étudier  de  près  Druses  et  Maronites,  notre 
voyageur  résolut  de  mettre  à  profit  la  con- 
naissance qu'il  avait  faite  d'un  émir  du  Liban 
pour  aller  visiter  sous  sa  conduite  le  village 
mixte  de  Bethmarie.  Il  loua  un  grand  cheval 
blanc,  maigre  comme  la  monture  de  la  Mort 
dans  l'Apocalypse  et  dont  l'épine  dorsale  res- 
semblait à  une  arête  de  poisson.  Un  jeune  gar- 
çon, nommé  Moussa,  baragouinant  L'italien 
d'une  façon  assez  intelligible,  l'accompagnait. 

A  quelque  distance  de  la  ville  ont  fit  re- 
marquer à  notre  ami  la  grotte  d'où  s'élança 
le  dragon  qui  devait  dévorerla  fille  du  prince 
de  Beyrouth  et  que  Saint-Georges,  le  plus 
chevaleresque  des  saints,  traversa  d'un  coup 
de  lance;  prouesse  admirée  de  tous,  et  même 
des  Turcs  qui  ont  bâti  une  petite  mosquée  sur 
l'emplacement  même  du  combat. 

De  ce  point  l'on  aperçoit  Beyrouth,  dont 
le  promontoire  s'avance  à  deux  lieues  dans 
l'azur  de  la  mer,  avec  ses  hauteurs  couron- 
nées de  pins  parasols  et  ses  escaliers  de  jar- 
dins cultivés  en  terrasse.  La  vallée  qui  sépare 
les  deux  chaînes  de  montagnes  s'étend  lavée 
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de  teintes  d'améthyste  et  piquée  de  points 
d'un  blanc  crayeux,  représentant  à  cette  dis- 
tance les  villas  et  les  habitations.  Bientôt  l'on 
traversa  à  l'ombre  des  arches  d'un  pont  ro- 
main le  Nahr-Beyrouth,  ruisseau  l'été,  tor- 
rent l'hiver,  dont  le  cours  est  dessiné  par 
d'onduleuses  lignes  de  lauriers-roses;  puis 
l'on  atteignit  la  crête  de  la  première  zone  de 
montagnes  qui  d'en  bas  semble  se  confondre 
avec  le  Sannin.  Derrière  ce  contre-fort  se 
creuse  une  vallée  dont  l'autre  versant  se  re- 
lève et  forme  une  arête  plus  haute,  couron- 
née de  villages  qu'il  serait  facile  de  fortifier 
d'une  manière  inexpugnable,  si  trop  de  peu- 
ples n'avaient  pas  intérêt  à  maintenir  la  divi- 
sion parmi  les  tribus  du  Liban. 

Sur  le  second  plateau  s'élève  une  église, 
de  style  byzantin,  où  l'on  célébrait  la  messe 
et  sur  laquelle  Gérard  remarqua  avec  peine 
l'aigle  à  double  tête  d'Autriche,  déployant  ses 
ailes  en  signe  d'une  protection  qui  incombait 
autrefois  à  la  France. 

En  dépit  de  l'observation  de  Henri  Heine, 
qui  prétend  que  le  catholicisme  est  une  bonne 
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religion  d'été,  notre  touriste,  baigné  de  sueur, 
ne  voulut  pas  pénétrer  sous  les  voûtes  fraîches 
du  sanctuaire  et  se  contenta  de  suivre  les  cé- 
rémonies de  la  porte.  L'office  se  célébrait  en 
syriaque  et  les  prêtres  vêtus  de  raides  dalma- 
tiques  avaient  l'aspect  de  ces  saints  grecs  en- 
castrés dans  des  champs  de  mosaïque  d'or. 

Le  village  de  Bethmarie,  où  l'on  ne  tarda 
pas  à  arriver,  après  avoir  traversé  des  ra- 
vins à  pierres  tranchantes,  quelques  lambeaux 
de  sables  stériles,  des  bois  de  pins  et  des 
plants  d'olivier,  se  dresse  sur  un  plateau  d'où 
Ton  aperçoit  d'un  côté  la  mer  et  de  l'autre 
une  vallée  creusée  en  abîme,  d'où  émergent, 
à  travers  la  vapeur  bleuâtre  du  lointain,  les 
cimes  d'autres  montagnes  formant  un  nou- 
veau contre-fort. 

Une  vingtaine  de  maisons  disséminées  sous 
les  arbres  présentaient  l'aspect  d'un  de  nos 
villages  du  Midi.  L'une  d'elles,  au  toit  effon- 
dré, aux  solives  charbonnées,  indiquait  un 
incendie  récent.  Les  Druses,  profitan  d'une 
noce  qui  rassemblait  dans  cette  enceinte  une 
assez  nombreuse   compagnie   de  Maronites, 


SYRIE.  193 

y  avaient  mis  le  feu;  les  invités  avaient  à 
peine  eu  le  temps  de  fuir.  Les  Druses  étaient 
des  habitants  de  Bethmarie  même,  et  leur 
quartier  n'était  séparé  de  la  partie  maronite 
du  village  que  par  un  intervalle  vide  de 
deux  cents  pas,  où  les  Turcs  intervenus 
avaient  établi  un  camp  d'Albanais  qui  vi- 
vaient aux  dépens  des  victimes  et  des  oppres- 
seurs avec  la  plus  flegmatique  impartialité, 
après  avoir  retiré  les  armes  —  à  qui?  aux 
Druses,  coupables  d'attaque  nocturne  et  d'in- 
cendie, allez-vous  dire,  —  non  pas  ;  mais 
bien  aux  Maronites  assommés  et  brûlés.  — 
Vous  voyez  bien  que  le  système  suivi  ne 
date  pas  d'hier. 

Gérard  fut  invité  à  prendre  le  café  chez  le 
moudhir  (gouverneur  turc).  Ce  gouverneur 
prétendait  que  toutes  ces  dissensions  prove- 
naient de  ce  que  les  Druses  ne  voulaient  pas 
verser  l'impôt  entre  les  mains  des  cheicks 
maronites,  et  réciproquement;  mais  qu'après 
tout,  ces  gens  étaient  fort  tranquilles,  et  que 
l'étranger  pouvait  circuler  par  tout  le  pays, 
sans  être  obligé,  comme  autrefois,  de  prendre 
I.  17 
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parti  pour  la  croix  blanche  ou  la  main  blan- 
che. —  (La  croix  et  la  main  sur  champ  rouge 
sont  les  signes  distinctifs  des  sectes  rivales  et 
figurent  sur  leur  drapeau.)  Les  événements 
de  Syrie  ont  donné  un  démenti  éclatant  à  cet 
optimisme  oriental. 

Le  manoir  de  l'émir  Abou-Miran  avait  une 
physionomie  gothique,  perché  qu'il  était  au 
sommet  d'un  mamelon  autour  duquel  tour- 
nait un  chemin  escarpé.  De  hauts  murs  où 
se  découpaient  quelques  fenêtres  à  ogives 
étroites  enfermaient  une  cour  intérieure  en- 
tourée de  galeries  soutenues  par  des  colonnes. 
On  y  accédait  par  une  porte  basse  a  cintre 
surbaissé.  —  Des  nègres  et  des  valets  s'em- 
pressaient autour  des  chevaux,  et  le  voyageur 
fut  conduit  au  Serdar,  salle  réservée  aux  hô- 
tes où  un  divan  lui  tint  lieu  de  lit.  —  Le 
matin,  le  piétinement  des  chevaux  dans  la 
cour,  les  bruits  variés  d'une  grande  maison 
qui  s'éveille,  firent  dès  l'aurore  ouvrir  les 
yeux  a  notre  voyageur.  Des  montagnards  ap- 
portaient des  provisions,  des  moines  en  ca- 
puchon blanc  et  en  robe  bleue  se  prome- 
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liaient,  regardant  cette  activité  d'un  air  de 
bienveillance.  Le  prince  mena  son  hôte  au 
jardin  où  se  cultivaient  des  palmiers,  des 
bananiers  et  autres  plantes  tropicales  qui 
sont  des  raretés  à  cette  hauteur,  dans  la 
fraîche  atmosphère  de  la  montagne.  —  On 
jouissait  de  là  d'une  vue  splendide  sur  la 
vallée  où  coule  profondément  encaissé  le 
Nahr-el-Kelb,  ou  rivière  du  Chien;  mais 
toutes  ces  perspectives  ne  distrayaient  pas  Gé- 
rard de  son  idée  fixe.  —  Un  manoir  si  féodal 
devait  avoir  des  châtelaines.  —  Les  verrait- 
il?  —  Les  Maronites  étant  chrétiens  ne  voi- 
lent pas  leurs  femmes.  —  Aussi  à  l'heure  du 
dîner,  deux  femmes  magnifiquement  parées 
étaient-elles  accroupies  dans  des  poses  d'i- 
dole sur  les  coussins  du  divan.  —  Une  pe- 
tite fille  jouait  près  d'elles  qui  se  leva  pour 
aller  baiser  la  main  de  l'hôte  selon  la  cou- 
tume de  l'Orient. 

L'on  sera  peut-être  curieux  de  connaître  la 
toilette  des  deux  princesses  du  Liban.  La 
description,  quoique  faite  il  y  a  plusieurs 
années,  doit  être  exacte  encore  aujourd'hui, 
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car  les  modes  asiatiques  ne  changent  guère. 
«  Ces  personnes  étaient  vêtues,  par-dessus 
les  gilets  qui  pressent  la  poitrine  et  le  chetyan 
(pantalon)  à  longs  plis,  de  longues  robes  de 
soie  rayée;  une  lourde  ceinture  d'orfèvrerie, 
des  parures  de  diamants  et  de  rubis  témoi- 
gnaient d'un  luxe,  très-général  d'ailleurs,  en 
Syrie,  même  chez  les  femmes  d'un  moindre 
rang.  Quant  à  la  corne  que  la  maîtresse  de 
la  maison  balançait  sur  son  front  et  qui  lui 
faisait  faire  les  mouvements  d'un  cigne,  elle 
était  de  vermeil  ciselé  avec  des  incrustations 
de  turquoises  ;  les  tresses  de  cheveux  entre- 
mêlés de  grappes  de  sequins  ruisselaient  sur 
les  épaules,  selon  la  mode  générale  du  Le- 
vant. Les  pieds  de  ces  dames  repliés  sur  un 
divan  ignoraient  l'usage  du  bas,  ce  qui,  dans 
ce  pays,  est  général  et  ajoute  à  la  beauté  un 
moyen  de  séduction  bien  éloigné  de  nos 
idées.  Des  femmes  qui  marchent  à  peine, 
qui  se  livrent  plusieurs  fois  par  jour  à  des 
ablutions  parfumées,  dont  les  chaussures  ne 
compriment  pas  les  doigts,  arrivent,  on  le 
conçoit  bien,  à  rendre  leurs  pieds  aussi  char- 
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mants  que  leurs  mains.  La  teinture  de  henné 
qui  en  rougit,  les  ongles  et  les  anneaux  des 
chevilles,  riches  comme  des  bracelets,  com- 
plètent la  grâce  et  le  charme  de  cette  portion 
de  la  femme,  un  peu  trop  sacrifiée  chez  nous 
à  la  gloire  des  cordonniers.  » 

Le  lendemain,  l'émir  régala  son  ami  d'une 
chasse  à  l'oiseau,  un  plaisir  tout  féodal,  un 
sport  de  haut  goût  que  Gérard,  tendre  pour 
les  animaux  comme  un  brahme  de  l'Inde, 
apprécia  médiocrement.  Il  faut  aller  en 
Orient  pour  retrouver  la  fauconnerie  si  chère 
à  Louis  XIII.  — Les  faucons  de  l'émir  étaient 
blancs  et  de  cette  race  particulière  à  la  Syrie, 
dont  les  yeux  ont  l'éclat  de  l'or.  Ils  eurent 
bientôt  saisi  un  héron  qui  se  leva  d'un  ma- 
récage. 

Quelques  jours  après,  notre  voyageur,  saisi 
d'un  enthousiasme  belliqueux,  voulut  se  join- 
dre à  une  expédition  de  l'émir  sur  le  terri- 
toire des  Druses.  Mais  les  exploits  de  la 
bande  se  bornèrent  à  quelques  coups  de  fusil 
échangés  de  loin,  à  des  plantations  arrachées, 
à  des  arbres  coupés.  —  On  voulait  bien  in- 

17. 
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cendierun  peu,  en  manière  de  représailles, 
mais  la  pensée  qu'on  pourrait  apercevoir  les 
flammes  à  Beyrouth  fit  éteindre  les  torches, 
au  grand  regret  des  Maronites;  car  le  talion 
est  la  peine  de  la  montagne,  œil  pour  œil, 
dent  pour  dent. 

Mais  que  devient  pendant  tout  cela  la  pau- 
vre Zeynab?  Elle  est  toujours  à  la  pension  de 
la  bonne  madame  Cariés,  où  elle  ne  veut  ni 
coudre,  ni  broder,  ni  faire  œuvre  de  ses  dix 
doigts,  de  peur  de  passer  pour  une  servante, 
pour  un  odaleuk.  Elle  refuse  également  d'ap- 
prendre à  lire  et  de  cultiver  les  arts  d'agré- 
ment, ce  qui  la  rangerait  parmi  les  aimées, 
ou  femmes  de  plaisir.  Dans  l'entêtement  de 
ses  idées  orientales,  pour  maintenir  sa  posi- 
tion de  cadine,  elle  s'obstine  au  plus  parfait 
farniente.  Sa  conversion  non  plus  ne  fait  pas 
de  grands  progrès;  et,  bien  que  devant  les 
images  de  Jésus  et  de  la  Vierge,  elle  dise  d'un 
air  respectueux  Aïssé  et  Myrian,  l'insurmon- 
table aversion  de  l'islam  pour  les  représenta- 
tions de  la  figure  humaine,  la  détourne  du 
christianisme.  En  changeant  de  religion  elle 
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eût  cru  tomber  dans  l'idolâtrie,  car  il  faut 
pour  séparer  l'idée  du  symbole  une  méta- 
physique plus  avancée  que  celle  de  cette  es- 
clave ignorante  dominée  invinciblement  par 
ses  préjugés  d'enfance.  Le  mariage  entre 
Gérard  et  Zeynab,  dénoûment  d'une  situa- 
tion difficile,  imaginé  par  madame  Caries, 
devenait  donc  impossible;  il  est  vrai  que  no- 
tre voyageur  n'y  songeait  nullement,  et  que  la 
pensée  de  traîner  à  travers  la  vie  parisienne 
une  femme  jeune,  tatouée  de  soleils,  et  qu'on 
eût  pu  soupçonner  de  goûts  anthropophages, 
ne  s'était  même  pas  présentée  à  son  esprit. 
D'ailleurs  la  beauté  de  Zeynab  avait  besoin 
de  l'Orient  pour  cadre  ;  en  la  transplantant 
elle  perdait  tout  son  charme  et  devenait  ridi- 
cule. La  fantaisie  que  s'était  permise  un  tou- 
riste enthousiaste,  épris  de  couleur  locale,  ne 
devait  en  aucun  cas  survivre  au  voyage  qui 
l'avait  fait  naître.  La  conscience  de  Gérard, 
quelque  délicate  qu'elle  fût,  ne  lui  ordonnait 
pas  d'embarrasser  à  jamais  sa  vie  d'une 
pauvre  créature  exotique  qui  se  fût  trouvée 
malheureuse  dans  notre  froid  climat,  parmi 
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des  usages  inconnus,  la  plupart  inacceptables 
pour  elle,  et  que  sa  nature  inculte  et  illettrée 
n'aurait  pas  su  comprendre.  Et  Gérard  tout 
perplexe  regardait  d'un  air  attendri  cette 
femme  qu'il  aimait  un  peu,  après  tout,  et 
plus  peut-être  qu'il  ne  se  Favouait  à  lui- 
même.  L'abandonner,  il  n'y  fallait  pas  pen- 
ser, et  il  lui  répugnait  de  la  revendre,  expé- 
dient par  trop  oriental  et  barbare.  Ce  qui 
serait  arrivé,  nul  ne  peut  le  prévoir,  et  Gé- 
rard le  savait  moins  que  personne,  si  le  ha- 
sard, «ce  grand  dénoueur de  trames,  »  n'avait 
changé  la  face  des  choses,  dans  ce  petit  ro- 
man turc,  par  l'introduction  d'un  nouveau 
personnage. 

Quand  Gérard  au  retour  de  son  expédition 
guerrière  alla  voir  Zeynab,  madame  Cariés 
tenait  sa  classe  à  l'ombre  d'un  tendido^  dans 
la  cour  de  sa  maison,  ancienne  résidence  du 
consul  de  France,  comme  le  témoignaient  les 
fleurs  de  lis  à  moitié  dédorées  de  l'écusson 
national  blasonné  sur  les  murs.  Les  petites 
filles  accroupies  en  cercle  autour  du  divan  de 
la  maîtresse  répétaient  toutes  ensemble  la 
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leçon  avec  des  mutations  de  tète  à  la  mode 
turque.  C'était   comme  un  bourdonnement 
d'abeilles  autour  d'une  ruche.  Zeynab,  oi- 
sive, était  couchée  à  demi  sur  les  carreaux, 
près' de  madame  Caries  ;  mais  à  l'autre  extré- 
mité du    divan,  il   y  avait  une  jeune  fille 
qui,  à  rentrée  de  Gérard,  se  voila  instincti- 
vement le  visage  de  son  livre,  ne  laissant 
deviner  de  sa  beauté  que  des  cheveux  blonds 
aux  longues  tresses  d'or,  et  des  mains  aris- 
tocratiquement  délicates  aux  ongles  roses  et 
polis.  Ce  n'est  pas  une   chrétienne,  se   dit 
Gérard,  car  les  chrétiennes  ne  se  masquent 
pas  la  figure  à  l'approche  des  hommes,  sur- 
tout à  l'intérieur  des  maisons. 

Madame  Caries  se  leva  et  passa  avec  l'es- 
clave et  Gérard  dans  une  pièce  voisine,  et  no- 
tre voyageur  s'informa  de  la  religion  de  cette 
jeune  fille,  dont  la  tournure  élégante  et  noble 
l'avait  frappé  :  —  Elle  est  Druse,  répondit  la 
maîtresse  de  pension,  et  son  père,  scheick  de 
la  montagne,  est  retenu  prisonnier  pour  s'ê- 
tre hasardé  à  Beyrouth  en  temps  de  troubles, 
et  n'avoir  pas  payé  le  miri  depuis  1840  ;  sa 
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fille  va  le  voir  tous  les  jours  et  demeure  chez 
moi  ;  je  lui  apprends  l'italien,  et  elle  montre 
aux  petites  l'arabe  littéral,  car  c'est  une  sa- 
vante. Salèma  etZeynab  se  sont  liées,  et  elles 
s'aiment  beaucoup  :  —  Ya  makbouba,  c'est 
mon  amie,  dit  l'esclave,  en  jetant  ses  bras  au 
cou  de  Salèma,  qui  était  sortie  de  la  classe  et 
consentait  enfin  à  se  laisser  voir.  Notre  touriste 
put  alors  admirer  des  traits  où  la  blancheur 
européenne  s'alliait  au  dessin  pur  de  ce  type 
aquilin  qui,  en  Asie  comme  chez  nous,  a 
quelque  chose  de  royal.  Un  air  de  fierté,  tem- 
péré par  la  grâce,  répandait  sur  son  visage 
quelque  chose  d'intelligent,  et  son  sérieux 
naturel  donnait  du  prix  au  sourire  qu'elle 
adressa  au  visiteur  européen  lorsqu'il  l'eût 
saluée. 

Laissons  parler  le  poëte  ému  d'un  senti- 
ment nouveau  que  déjà  sa  fine  analyse  dé- 
mêle au  milieu  de  son  trouble.  «  Appuyé 
contre  la  rampe  de  la  galerie,  l'air  pensif  et 
le  front  naisse,  je  profitais  du  temps  que  me 
donnait  la  faconde  méridionale  de  l'excel- 
lente   institutrice  pour   admirer  le  tableau 
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charmant  qui  était  devant  mes  yeux.  L'es- 
clave avait  pris  la  main  de  la  jeune  fille  et  en 
faisait  la  comparaison  avec  la  sienne  :  avec 
une  gaîté  imprévoyante,  elle  continuait  cette 
pantomime  en  rapprochant  ses  tresses  fon- 
cées des  cheveux  blonds  de  la  voisine  qui 
souriait  d'un  tel  enfantillage.  Il  est  clair 
qu'elle  ne  croyait  pas  se  nuire  par  ce  paral- 
lèle ,  et  ne  cherchait  qu'une  occasion  de 
jouer  et  de  rire  avec  l'entraînement  naïf  des 
Orientaux;  pourtant,  ce  spectacle  avait  un 
charme  dangereux  pour  moi,  et  je  ne  tardai 
pas  à  l'éprouver.  » 

«  En  lisant  les  pages  de  ce  journal,  tu 
souris,  sans  doute,  continue  Gérard,  de  mon 
enthousiasme  subit  pour  une  petite  fille  arabe 
rencontrée  par  hasard  sur  les  bancs  d'une 
classe.  Tu  ne  crois  pas  aux  passions  subites, 
mais  tu  fais  la  part  de  la  nouveauté  et  du 
cadre  pittoresque;  il  te  semble,  non  pas  que 
je  suis  épris,  mais  que  je  crois  l'être,  comme 
si  ce  n'était  pas  la  même  chose  en  résultat  !  » 

En  effet,  nous  l'avions  doucement  raillé 
quelquefois  de  ses  passions  soudaines  à  l'en- 
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droit  de  femmes  aperçues  de  loin  et  dont  il 
évitait  même  de  se  rapprocher,  pour  ne  pas 
détruire  son  illusion,  disait-il,  —  le  reproche 
lui  tenait  au  cœur,  et  il  ajoute  ces  lignes 
auxquelles  sa  triste  fin  a  donné  depuis  un 
sens  sinistre. 

«  J'ai  entendu  des  gens  graves  plaisanter 
sur  l'amour  que  l'on  conçoit  pour  des  ac- 
trices ,  pour  des  reines ,  pour  des  femmes 
poètes,  pour  tout  ce  qui,  selon  eux,  agite  l'i- 
magination plus  que  le  cœur;  et  pourtant, 
avec  de  si  folles  amours,  on  aboutit  au  de- 
lire,  à  la  mort,  ou  à  des  sacrifices  inouïs  de 
temps,  de  fortune  ou  d'intelligence.  Ah  !  je 
crois  être  amoureux!  Ah!  je  crois  être  ma- 
lade, n'est-ce  pas?  mais  si  je  crois  l'être,  je  le 
suis  !  » 

Une  chose  que  Gérard  de  Nerval  ne  dit 
pas,  car  nulle  âme  ne  lut  plus  discrète  et 
plus  pudiquement  mystérieuse,  mais  que  de- 
vine l'ami  qui  connut,  sans  pouvoir  les  con- 
soler, les  tourments  de  ce  pauvre  cœur  si 
troublé,  c'est  que  la  vue  de  Salèma  n'était 
pas  pour  lui  une  révélation,  mais  bien  un 
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souvenir.  A  travers  cette  jeune  fille,  ressus- 
cité et  rajeuni,  apparaissait  un  ancien  amour, 
dont  il  était  allé  chercher  l'oubli  en  Orient. 
Ces  cheveux  blonds,  cette  blancheur  lactée, 
ce  type  aquilin  d'une  fierté  presque  royale,  ce 
sourire  tendre  et  sérieux,  il  les  avait  déjà  vus 
ailleurs;  et  devant  cette  beauté  connue,  son 
cœur  à  peine  cicatrisé  se  rouvrait  et  versait 
des  larmes  rouges.  —  Le  hasard  ou  la  fata- 
lité, pour  nous  servir  d'une  expression  plus 
turque,  le  ramenait  vers  ce  qu'il  fuyait.  Celle 
qu'il  n'a  jamais  nommée  de  son  vrai  nom,  il 
l'avait  rencontrée,  comme  dit  le  poëte, 

Dans  un  lieu  rayonnant  qui  rayonnait  moins  qu'elle, 

transfigurée  par  ces  mirages  de  la  scène  qui 
avaient  tant  de  puissance  sur  notre  rêveur 
plus  amoureux  de  chimères  que  de  réalités. 
Salèma  se  présentait  à  lui  avec  l'attrait  ro- 
manesque et  l'entourage  de  circonstances 
poétiques  nécessaires  pour  éveiller  une  ima- 
gination qui  ne  demandait  qu'à  ouvrir  les 
ailes,  et  c'était  comme  une  sœur  de  l'ombre 
adorée.  —  Un  amour  nouveau  était  né  dau- 

I  48 
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ce  cœur  qui  se  croyait  mort.  —  Tout  heureux 
de  cette  rénovation  intérieure,  Gérard  s'écrie  : 

«  En  quittant  la  maison  de  madame  Cariés, 
j'ai  emporté  mon  amour  comme  une  proie 
dans  la  solitude.  Oh!  que  j'étais  heureux  de 
me  voir  une  idée,  un  but,  une  volonté, 
quelque  chose  à  rêver,  à  tâcher  d'atteindre  ! 
Ce  pays,  qui  a  ranimé  toutes  les  forces  et  les 
inspirations  de  ma  jeunesse,  ne  me  devait 
pas  moins  sans  doute;  j'avais  bien  senti  déjà 
qu'en  mettant  le  pied  sur  cette  terre  mater- 
nelle, en  me  replongeant  aux  sources  véné- 
rées de  notre  histoire  et  de  nos  croyances, 
j'allais  arrêter  le  cours  de  mes  ans,  que  je  me 
refesais  enfant  au  berceau  du  monde,  jeune 
encore  au  sein  de  cette  jeunesse  éternelle!  » 

Et  plein  d'un  ravissement  lyrique,  notre 
voyageur  sort  de  Beyrouth  et  se  promène  au 
bord  de  la  mer,  le  long  des  jardins  et  des 
pentes  couronnées  de  pins-parasols.  —  Cette 
fois,  il  n'agite  plus,  comme  à  son  ordinaire, 
quelque  obscur  problème  de  théogonie  ou  de 
philosophie;  il  voit  rayonner  dans  la  flamme 
du  couchant  la  femme  idéale   que  chacun 
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poursuit  dans  ses  rêves  et  qu'il  a  trouvée  ou 
retrouvée  mfin. 

Un  incident  bizarre  et  puéril  vint  calmer 
un  peu  cette  effervescence.  Tandis  que  notre 
voyageur,  fier  comme  un  triomphateur  ro- 
main, foulait  d'un  pied  superbe  le  sable  rou- 
geàtre  de  la  route,  un  énorme  insecte  la 
traversait,  poussant  devant  lui  une  boule  plus 
grosse  que  lui-même.  C'était  une  sorte  d'es- 
carbot,  rappelant  les  scarabées  égyptiens  qui 
portent  le  monde  au-dessus  de  leur  tête. 
Gérard  de  Nerval  était  superstitieux  et  il  sai- 
sissait dans  les  détails  les  plus  futiles  en  ap- 
parence des  sens  mystérieux,  des  coïncidences 
providentielles,  des  caus^  occultes  d'événe- 
ments encore  à  naître.  Il  ne  manqua  pas  de 
tirer  un  augure  de  cette  intervention  symbo- 
lique tracée  en  travers  de  son  chemin.  Une 
idée  d'obstacle,  de  lutte,  de  destinée  contra- 
riée lui  vint  à  l'esprit  et  il  retourna  sur  ses 
pas,  presque  découragé.  Mais  l'espoir  renaît 
vite  au  cœur  des  amoureux,  et,  dès  le  matin, 
pour  se  donner  un  prétexte  à  retourner  chez 
madame  Caries,  il  acheta  au  bazar  des  ajus- 
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lements  de  femme,  une  mandille  de  Brousse, 
quelques  pics  de  soie  ouvragée  en  torsade  ou 
en  feston  pour  garnir  une  robe,  et  des  guir- 
landes de  petites  fleurs  artificielles  que  les- 
Levantines  mêlent  à  leur  coiffure. 

Il  était  peut-être  plus  raisonnable  de  re- 
nouveler la  robe  un  peu  défraîchie  de 
Zeynab  que  de  lui  apporter  ces  fanfreluches 
luxueuses  qui  appelaient  le  satin  et  le  ve- 
lours. Mais,  à  son  insu,  Gérard  de  Nerval 
cédait  à  ce  besoin  de  se  montrer  magnifique 
devant  l'objet  aimé;  car  l'esclave,  quoiqu'elle 
dût  profiter  de  ces  cadeaux,  n'en  était  que 
l'occasion.  Toute  joyeuse,  elle  courut  les  faire 
voir  à  son  amie,  q^i  sourit  doucement,  et  le 
maître  de  Zeynab  passa  aux  yeux  de  toute  la 
classe  pour  un  seigneur  splendide  et  géné- 
reux. Des  présents  plus  utiles  lui  eussent  fait 
moins  d'honneur.  En  Orient  comme  en 
France,  dans  les  choses  de  toilette,  le  su- 
perflu, aux  yeux  des  femmes,  n'est-il  pas  le 
nécessaire? 

Notre  voyageur  craignit  un  instant  d'avoir 
marqué    par  ces   galanteries    plus    d'amour 
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pour  l'esclave  qu'il  n'en  éprouvait  réelle- 
ment, et  de  s'être  fait  tort  auprès  de  Salèma. 
Mais  dans  le  Levant,  où  la  polygamie  n'est 
pas  un  cas  pendable,  la  jalousie  féminine 
ne  s'éveille  pas  si  facilement.  Habituées  à  se 
partager  les  caresses  d'un  époux,  les  femmes 
admettent  des  goûts  multiples,  et  l'amour 
comme  chez  nous  ne  se  présente  pas  à  leur 
idée  avec  la  condition  d'être  unique.  La  fille 
du  cheick  ne  témoigna  donc  aucun  déplaisir. 

Pour  renforcer  de  quelques  fils  le  lien 
bien  frêle  qui  le  rattachait  à  Salèma  et  que 
les  scrupules  bien  légitimes  de  madame 
Caries  pouvaient  rompre  un  jour  ou  l'autre, 
Gérard  de  Nerval  promit  d'employer  son  in- 
fluence pour  l'élargissement  du  cheick,  et  il 
se  souvint  fort  à  propos  qu'il  possédait  une 
lettre  de  recommandation  à  l'adresse  du  pa- 
cha de  Saint- Jean  d'Acre,  qu'il  avait  du  reste 
connu  à  Paris. 

Le  cheick  Séid  Eschérazy,  père  de  l'akkalé 
Siti  Salèma,  passait  pour  un  personnage  dan- 
gereux. Ses  prédications  fanatiques  avaient 

causé   des  troubles   dans   la    montagne,   et 

18. 
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c'était  le  vrai  motif  de  sa  détention  plutôt 
que  le  refus  de  l'impôt,  délit  commun  à 
presque  tous  les  chefs  druses.  Gérard  l'alla 
visiter  dans  sa  prison,  qui  n'était  pas  un 
cachot  à  voûte  surbaissée,  mais  une  suite  de 
chambres  blanchies  au  lait  de  chaux  et  sem- 
blables aux  habitations  ordinaires  du  pays, 
—  à  cette  différence  près  que  des  soldats  en 
gardaient  la  porte.  Le  cheick  prenait  sa  cap- 
tivité en  patience,  et  il  reçut  Gérard  avec 
cette  gravité  polie  des  Orientaux  qui  ne  s'é- 
tonnent ni  ne  s'offensent  de  la  curiosité  eu- 
ropéenne. Il  ne  se  doutait  certes  guère  que 
ce  visiteur  fût  un  aspirant  à  la  main  de  sa 
fille.  Le  chef  druse  parlait  assez  aisément 
l'italien  pour  soutenir  une  conversation  en 
cette  langue. 

Quand  le  serviteur  eut  apporté  le  café  et 
une  pipe  pour  l'étranger,  car  Séid  Esché- 
razy,  en  sa  qualité  d'homme  austère,  ne  fu- 
mait pas,  et  que  Gérard,  installé  sur  le  divan, 
put  considérer  le  cheick  avec  attention,  il  ne 
put  se  défendre  d'un  certain  embarras.  Le 
père  de  Salèma  ne  paraissait  guère  plus  âgé 
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que  l'amoureux  de  sa  fille  ;  ses  traits  nobles 
et  mâles  traduisaient  dans  un  autre  sexe  les 
traits  adorés,  et  le  timbre  pénétrant  de  sa 
voix  rappelait  l'accent  qui  avait  fait  vibrer 
le  cœur  de  Gérard.  Heureusement  le  cheick 
était  habitué  aux  visites  d'Anglais  et  s'atten- 
dait aux  questions  sur  son  pays,  sa  race  et  sa 
croyance  ;  il  avait  des  réponses  toutes  prêtes 
pour  un  dialogue  prévu,  et  son  aisance  eut 
bientôt  tranquillisé  notre  touriste. 

La  conversation  s'établit  bientôt  sur  les 
Druses  et  leur  religion.  Le  cheick  s'étonnait 
de  voir  un  nazaréen  si  bien  instruit  des 
mystères  de  cette  secte  qui  ne  cherche  pas  à 
faire  des  prosélytes,  puisque,  selon  sa  doc- 
trine, les  croyants  existent  de  toute  éternité; 
mais  les  guerres  et  les  pillages  ont  fait  tom- 
ber entre  des  mains  profanes  les  livres  et  le 
catéchisme  de  cette  nation. 

«  La  religion  des  Druses  a  cela  de  parti- 
culier, qu'elle  prétend  être  la  dernière  ré- 
vélée au  monde.  En  effet,  son  messie  apparut 
vers  fan  1 ,000,  près  de  quatre  cents  ans 
après  Mahomet.  Comme  le  nôtre,  il  s'incarna 
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dans  le  corps  d'un  homme,  mais  il  ne  choisit 
pas  mal  son  enveloppe,  et  pouvait  bien  mener 
l'existence  d'un  dieu  même  sur  la  terre,  puis- 
qu'il n'était  rien  moins  que  le  commandeur 
des  croyants,  le  calife  d'Egypte  et  de  Syrie, 
près  duquel  tous  les  autres  princes1  de  la  terre 
faisaient  une  bien  pauvre  figure  en  ce  glo- 
rieux an  1000.  A  l'époque  de  sa  naissance 
toutes  les  planètes  se  trouvaient  réunies  dans 
le  signe  du  Cancer,  et  l'étincelant  Pharaois 
(Saturne)  présidait  à  l'heure  où  il  entra  dans 
le  monde.  En  outre,  la  nature  lui  avait  tout 
donné  pour  soutenir  un  tel  rôle  :  il  avait  la 
face  d'un  lion,  la  voix  vibrante  et  pareille  au 
tonnerre,  et  l'on  ne  pouvait  supporter  l'éclat 
de  son  œil  d'un  bleu  sombre.  » 

Cependant  ,  malgré  tous  ces  avantages  , 
Hakem  ne  trouva  pas  dans  sa  vie  beaucoup 
de  prosélytes ,  et  le  puissant  calife  obtint 
moins  de  pouvoir  sur  les  âmes  que  le  Fils  du 
charpentier,  et  à  Médine  le  chamelier  Maho- 
met. 11  ne  négligeait  pourtant  aucun  moyen 
de  propagande.  Dans  les  églises,  les  syna- 
gogues et  les  mosquées,  d'où  il  avait  chassé 
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les  prêtres,  des  docteurs  à  ses  gages  prê- 
chaient sa  divinité,  qui  ne  rencontrait  quel 
des  incrédules.  L'avenir,  seulement,  lui  gar- 
dait un  peuple  de  crovants  fidèles,  qui,  si 
peu  nombreux  qu'il  soit,  se  regarde,  ainsi 
qu'autrefois  le  peuple  hébreu,  comme  dépo- 
sitaire de  la  vraie  loi,  de  la  règle  éternelle, 
des  arcanes  de  l'avenir. 

Les  Druses  ne  reconnaissent  qu'un  seul  dieu 
qui  est  Hakem.  Seulement  ce  dieu,  comme 
le  Bouddha  des  Indiens,  s'est  manifesté  au 
monde  sous  plusieurs  formes  différentes,  et 
s'est  incarné  dix  fois  en  différents  lieux  de 
la  terre,  dans  l'Inde  d'abord,  en  Perse  plus 
tard,  dans  l'Yemen,  à  Tunis  et  ailleurs  en- 
core :  c'est  ce  qu'on  appelle  les  stations.  Le 
nom  de  Hakem  au  ciel  est  Albar,  il  doit  se 
manifester  encore  une  fois  pour  faire  triom- 
pher définitivement  sa  doctrine  sur  toute  la 
terre,  et  lady  Ester  Slanhope,  qui,  pendant 
son  long  séjour  au  Liban,  s'était  infatuée  des 
idées  des  Druses ,  attendait  la  venue  du 
Madhi  (c'est  le  nom  que  le  dieu  Hakem  por- 
tera dans  cette  suprême  incarnation),  et  lui 
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tenait  dans  sa  cour  un  cheval  tout  préparé. 
Ce  cheval  prédestiné  a  sur  le  dos  une  sorte 
de  selle  naturelle,  formée  par  les  plis  de  la 
peau  et  les  épis  du  poil. 

Après  Hakem  viennent  cinq  ministres , 
émanations  directes  de  la  divinité,  dont  les 
noms  d'ange  sont  Gabriel,  Michel,  Israfil, 
Azariel  et  Métatron  :  on  les  appelle  symbo- 
liquement l'Intelligence,  l'Ame,  la  Parole, 
le  Précédent  et  le  Suivant.  Trois  autres  mi- 
nistres d'un  degré  inférieur  s'appellent,  au 
figuré,  l'Application,  l'Ouverture,  le  Fan- 
tôme. Ils  ont  en  outre  des  noms  d'homme 
qui  s'appliquent  à  leurs  incarnations  diverses, 
car  eux  aussi  interviennent  de  temps  en  temps 
dans  le  grand  drame  de  la  vie  humaine. 

Ainsi,  dans  le  catéchisme  druse,  le  prin- 
cipal ministre,  nommé  Hamza,  qui  est  le 
même  que  Gabriel,  est  regardé  comme  ayant 
paru  sept  fois.  Il  se  nommait  Schatnil  à  l'é- 
poque d'Adam,  plus  tard  Pythagore,  David, 
Schoaïb;  du  temps  de  Jésus,  il  était  le  vrai 
Messie  et  se  nommait  Eléazar.  Du  temps  de 
Mahomet,  on  l'appelait  Salman  el  Faresi,  et 
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enfin,  sous  le  nom  d'Hamza,  il  fut  le  pro- 
phète de  Hakem,  calife  et  dieu,  et  fondateur 
réel  de  la  religion  druse. 

Lorsque  Gérard  eut  suffisamment  édifié  le 
cheick  par  sa  science  et  son  orthodoxie,  il  se 
retira  tout  joyeux  d'avoir  noué  connaissance 
avec  le  père  de  Salèma.  Il  renouvela  ses  vi- 
sites, et  Séid  Eschérazy,  mis  en  confiance,  lui 
raconta  la  merveilleuse  légende  du  calife 
Hakem  avec  tous  les  embellissements  des 
narrateurs  orientaux,  dont  la  poétique  est 
prise  des  Mille  et  une  Nuits.  —  La  captivité 
de  Hakem ,  emprisonné  parmi  les  fous  de 
l'hôpital  de  Morissan,  produit  une  impres- 
sion douloureuse  ;  car  au  récit  du  cheick  l'é- 
crivain semble  mêler  des  souvenirs  malheu- 
reusement personnels. 

Ecouter  des  histoires  était  bien,  mais  il 
fallait  agir  et  montrer  l'efficacité  du  crédit 
dont  on  s'était  vanté  peut-être  un  peu  à  la  lé- 
gère. La  tempête  qui  soufflait  depuis  quelques 
jours  sur  Beyrouth  s'apaisait,  et  Gérard  n'avait 
plus  de  raison  de  différer  sa  démarche  auprès 
du  pacha   de  Saint-Jean  d'Acre,   son  ami. 
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Un  paquebot  anglais,  qui  n'était  pas  même 
un  vapeur,  faisait  seul,  alors,  le  service  des 
échelles  de  Syrie  ;  il  descendait  et  remontait 
à  époques  déterminées  ces  échelons  de  cités 
illustres  qui  s'appelaient  Beryte,  Sidon,  Tyr, 
Ptolémaïs,  Césarée,  et  qui  n'ont  conservé  ni 
leurs  noms,  ni  même  leurs  ruines.  —  Gérard 
s'y  embarqua. 

Vous  pensez  bien  que  les  distinctions  de 
la  première  et  de  la  seconde  classe  étaient 
maintenues,  à  bord  de  ce  sabot  britannique, 
aussi  rigoureusement  que  sur  le  plus  splen- 
dide  steam-boat,  au  grand  étonnement  des 
Orientaux,  qui  ne  conçoivent  pas  que,  pour 
quelques  piastres  de  plus  ou  de  moins,  des 
marchands  et  des  giaours  occupent  les  places 
d'honneur,  tandis  que  les  cheicks,  des  sché- 
rifs  et  même  des  émirs  se  trouvent  confondus 
avec  les  soldats  et  les  valets. 

Dans  ces  parages,  la  chose  se  complique 
d'un  sérail,  espèce  de  parc  entouré  de  toiles 
et  réstrvé  aux  femmes  musulmanes  qui,  à 
cause  de  la  chaleur,  s'établissent  générale- 
ment sur  le  pont.  Les  Turcs,  leurs  maris, 
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leur  rendent  avec  une  bonhomie  parfaite 
tous  les  petits  soins  qu'exige  la  circonstance  ; 
ils  vont  leur  chercher  de  l'eau  pour  leurs 
ablutions;  ils  les  soutiennent  dans  les  défail- 
lances et  les  nausées  du  mal  de  mer,  et  font 
tout  ce  qu'il  faut  pour  les  préserver  du  con- 
tact des  infidèles  qui  rôdent,  espérant  attra- 
pevr  à  la  dérobade  quelques  profils  de  ces 
beautés  mystérieuses  lorsque,  se  croyant  hors 
de  vue,  elles  abaissent  un  moment  leur  yach- 
mack. 

A  l'heure  du  déjeuner,  l'on  passa  devant 
un  point  de  la  côte  qu'on  suppose  être  le  lieu 
même  où  Jonas  s'élança  du  ventre  de  la  ba- 
leine. Une  petite  mosquée  indique  la  piété 
des  musulmans  pour  cette  tradition  biblique. 

Dans  sa  curiosité  de  voyageur,  Gérard  de 
Nerval  avait  franchi  la  ligne  de  démarcation 
qui  sépare  les  premières  des  secondes  ;  une 
conversation  s'était  engagée  entre  lui  et  un 
Marseillais,  et  par  ce  contact,  malgré  son 
habit  noir ,  ses  bottes  vernies  et  ses  gants 
blancs,  il  avait  perdu  tout  droit  à  la  consi- 
dération des  gens  comme  il  faut,  des.  gentle- 
I.  19 
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men.  Il  était  devenu  improper  et  chacun  lui 
tournait  brusquement  le  dos. 

Ayant  franchi  le  Rubicon  social,  il  ne  cou- 
rait plus  aucun  risque  à  se  lancer  en  pleine 
couleur  locale  ;  il  accepta  une  tranche  de 
saucisson  d'Arles  que  lui  offrait  le  Marseil- 
lais, et  but  une  gorgée  de  vin  de  Lamalgue 
dans  la  tasse  de  vermeil  d'un  vieux  pope, 
accompagné  de  sa  femme,  non  moins  âgée 
que  lui,  et  d'un  corbeau  centenaire,  com- 
mensal familier  du  pauvre  ménage,  qui  sau- 
tillait en  poussant  des  cris.  —  Un  corbeau 
familier  croassait  et  battait  des  ailes  aussi 
rue  de  la  Vieille-Lanterne,  sur  le  palier  de 
la  rampe  fangeuse,  maculée  de  neige,  près 
des  hideux  barreaux,  et  peut-être  à  son  heure 
suprême  le  pauvre  Gérard  de  Nerval,  par  un 
de  ces  sauts  de  pensée  si  fréquents  aux  mo- 
ments solennels ,  se  souvint-il  du  corbeau 
rencontré  sur  le  pont  du  navire.  L'escarbot 
roulant  sa  boule,  le  corbeau  poussa  des  cris, 
n'étaient-ce  pas  des  présages  funèbres? 

On  eut  bientôt  dépassé  Sayda  (Sidon)  et 
Sour  (Tyr),  et  le  soir  l'on  arriva  à  Saint-Jean 
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d'Acre.  De  grand  matin,  Gérard  se  mit  à  la 
recherche  de  son  pacha.  On  le  désignait  fa- 
milièrement sous  le  sobriquet  de  Guezluk 
(l'homme  aux  lunettes),  d'après  l'habitude 
orientale  de  distinguer  les  gens  par  quelque 
particularité  caractéristique  de  conformatior, 
de  costume  ou  d'habitude. 

C'était  jour  d'audience,  et  le  pacha  reçut 
Gérard  d'une  manière  froide,  vague,  presque 
hautaine  ;  mais  ce  n'était  qu'une  pose  de  di- 
gnité faite  pour  ne  pas  choquer  les  Orientaux 
présents,  car  il  retint  notre  voyageur  à  dî- 
ner, et  alors  il  lui  témoigna  beaucoup  d'a- 
ménité et  de  bienveillance  ;  le  matin  il  avait 
été  pacha,  le  soir  il  était  civilisé.  Tout  haut 
fonctionnaire  turc  ressemble  à  ce  personnage 
de  ballet  qui  est  moitié  paysan  et  moitié  sei- 
gneur. Il  montre  le  côté  gentleman  à  l'Eu- 
rope. Il  est  toujours  un  pur  Osmanli  pour 
l'Asie.  Les  préjugés  des  populations  font 
d'ailleurs  une  nécessité  de  cette  politique. 

Le  pacha  avait  étudié  à  l'école  de  Metz, 
dont  Gérard  connaissait  plusieurs  élèves,  et 
la  conversation,   mêlée  de    souvenirs   com- 
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muns,  prit  ce  caractère  d'intimité  qui  permet 
les  confidences.  Notre  amoureux:  exposa  sa 
situation  à  l'homme  aux  lunettes.  Il  lui  dit 
l'embarras  que  lui  causait  Zeynab,  et  le  pro- 
jet qu'il  avait  formé  d'épouser  la  fille  du 
cheick  dont  il  sollicitait  la  grâce. 

«  Je  ne  peux  pas  grand'chose,  dit  le  pacha  ; 
si  Zeynab  vous  gêne,  vendez-la-moi  pour  un 
cheval,  pour  une  arme  de  prix,  pour  un  objet 
quelconque,  nous  n'avons  pas  là-dessus  les 
m -mes  préjugés  que  vous.  Quant  au  cheick, 
j'écrirai  au  gouverneur  de  Beyrouth,  à  Essad- 
Pacha.Le  pachalick  d'Acre  n'est  plus  ce  qu'il 
était  jadis.  » 

Le  pouvoir  de  Guezluk  était  plus  efficace 
qu'il  ne  voulait  bien  le  dire  ;  car,  en  retour- 
nant à  Beyrouth,  Gérard,  reçu  à  merveille 
par  le  kaïmakan,  apprit  que  Séid-Esehérazy 
avait  déjà  été  transféré  à  Déir-el-Kamar,  ré- 
sidence actuelle  de  ce  personnage,  héritier 
pour  une  part  de  l'ancienne  autorité  de  l'é- 
mir Béchir. 

Gérard,  ayant  obtenu  la  permission  de 
visiter  le  cheick,  prit  un  logement  à  Déir-el- 
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Kamar,  d'où  l'on  apercevait  Béir-Eddin,  l'an- 
tique résidence  des  émirs  de  la  montagne, 
assignée  pour  demeure  à  Séid-Eschérazy.  Ce 
palais  est  bien  le  symbole  de  la  politique  des 
émirs  qui  l'habitaient.  Il  est  païen  par  ses 
colonnes  et  ses  peintures,  chrétien  par  ses 
cours  et  ses  ogives,  musulman  par  ses  dômes 
et  ses  kiosques.  Il  contient  le  temple,  l'église 
et  la  mosquée,  enchevêtrés  dans  ses  construc- 
tions, à  la  fois  palais,  donjon  et  sérail;  il  ne 
lui  reste  aujourd'hui  qu'une  portion  habitée, 
la  prison.  Salèma  avait  accompagné  son  père 
logé  au  château,  et  c'était  l'aimant  qui  atti- 
rait Gérard.  Mais  cette  situation  ne  pouvait 
se  prolonger.  Il  fallait  s'expliquer.  Aux  pre- 
mières ouvertures,  le  cheick  se  posa  le  doigt 
sur  le  front  et  dit  :  Enté  medjnoun  (es-tu 
fou)? 

Gérard  répondit  modestement  que  Medj- 
noun était  le  nom  d'un  amoureux  célèbre,  et 
qu'il  ne  repoussait  pas  celte  qualification 

—  Aurais-tu  vu  ma  fille  ?  s'écria  le  cheick 
avec  une  expression  de  physionomie  si  fa- 
rouche que  toutes  sortes  d'aventures  tragiques 

19. 
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revinrent  involontairement  à  la  mémoire  du 
pauvre  amoureux.  Gérard  lui  expliqua  de  son 
mieux  ses  visites  chez  madame  Caries,  bien 
justifiées  parle  séjour  qu'y  faisait  son  esclave, 
l'amitié  que  cette  dernière  avait  pour  la  fille 
du  cheick,  et  le  hasard  de  la  rencontre,  en 
glissant  sur  la  question  de  l'écartement  du 
voile.  —  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  en  aucun  pays 
du  monde  ce  n'est  une  offense  que  de  de- 
mander en  mariage  une  fille  à  son  père  ;  ma 
position  est  égale  à  la  tienne,  et  je  ne  vois 
pas  la  raison  de  ta  surprise.  —  Certes,  je  ne 
changerais  pas  de  religion  pour  les  plus  heu- 
reux mariages  de  la  terre;  mais  il  est  une 
région  élevée  où  toutes  les  croyances  peu- 
vent s'entendre  dans  l'idée  pure  de  la  Divi- 
nité. 

Sans  lui  laisser  poursuivre  cette  théologie 
transcendante  et  peu  orthodoxe,  Séid-Esché- 
razy  s'écria  :  «  Eh  !  malheureux,  la  plume 
est  brisée ,  l'encre  est  séchée  ,  le  livre  est 
fermé!  »  ce  qui  est  la  formule  d'excommu- 
nication druse  contre  les  infidèles.  Gérard  ne 
se  tint   pas   pour  battu ,  et  il   répondit  au 
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cheick  :  «  Lorsque  les  days  (apôtres)  ont 
semé  la  parole  dans  le  monde,  vers  l'an  1000 
de  l'ère  chrétienne,  ils  ont  fait  des  prosélytes 
ailleurs  que  dans  ces  montagnes.  Qui  te 
prouve  que  je  ne  descends  pas  de  ceux-là? 
Veux-tu  que  je  te  dise  où  croît  la  plante  ali- 
ledji?  Elle  ne  croît  que  dans  les  cœurs  des 
fidèles  unitaires  pour  qui  Haken  est  le  vrai 
Dieu. 

—  C'est  bien  la  phrase  sacramentelle  ;  mais 
si  tu  es  l'un  des  Druses  des  autres  îles,  tu 
dois  avoir  ta  pierre  noire.  Montre-nous-la, 
nous  te  reconnaîtrons. 

—  Je  te  la  montrerai  plus  tard,  répondit 
Gérard  fort  embarrassé,  car  non-seulement  il 
ne  possédait  pas  de  pierre  noire ,  mais  il 
ignorait  même  en  quoi  consistait  ce  mysté- 
rieux symbole  de  reconnaissance.  Son  ami  le 
kamaïkan  ne  fit  aucune  difficulté  de  le  lui 
apprendre.  La  pierre  noire  représente  un 
veau  taillé  en  amulette  et  portée  sur  la  poi- 
trine par  les  Druses,  ce  qui  les  a  fait  passer 
pour  idolâtres,  accusation  absurde. 

Par  une  accumulation  bizarre  de  circon- 
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stances,  Gérard  parvint  à  découvrir  que  les 
Druses  étaient  les  francs-maçons  d'Orient.  — 
Dès  lors  tout  l'ut  sauvé  ;  il  produisit  un  de 
ces  beaux  diplômes  maço  uniques  pleins  de 
signes  cabalistiques  familiers  aux  Orientaux, 
car  il  était  lui-même  un  des  enfants  de  la 
veuve,  un  louveteau  (fils  de  maître)  ;  il  avait  été 
élevé  dans  l'horreur  du  meurtre  d'Adoniram 
et  dans  l'admiration  du  saint  temple  dont  les 
colonnes  ont  été  des  cèdres  du  mont  Liban. 
—  Les  Druses  cessent  de  le  regarder  comme 
un  infidèle  ;  il  est  un  muta-darassin  ;  ensuite 
il  deviendra  réfik  et  passera  day.  On  ne  lui 
demande  plus  sa  pierre  noire,  qu'il  soup- 
çonne devoir  être  le  baphomet  ou  petite 
idole  secrète  des  templiers.  Le  cheick  l'ac- 
cueille favorablement.  Salèma  et  Zeynab 
vivent  ensemble,  et  l'époque  du  mariage  est 
fixée  au  jour  où  le  Français  obtiendra  le 
grade  de  réfik. 

Les  détails  manquent  sur  les  amours  de 
Gérard  et  de  Salèma.  —  Ses  entrevues  avec 
sa  fiancée  furent  très-rares,  et  il  explique 
ainsi  cette  discrétion  de    rapports   :    «    En 
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Orient,  les  femmes  vivent  ensemble  et  les 
hommes  ensemble,  à  moins  de  cas  particu 
liers  ;  seulement  cette  aimable  personne  m'a 
donné  une  tulipe  rouge,  et  a  planté  dans  le 
jardin  un  petit  acacia  qui  croît  avec  nos 
amours.  C'est  un  usage  du  pays.  » 

La  tulipe  rouge  et  l'acacia,  ces  gracieux 
symboles,  ne  parvinrent  pas  à  vaincre  le  pro- 
nostic fatal  de  l'escarbot  roulant  sa  boule  et 
du  corbeau  croassant  près  du  vieux  couple. 
Il  était  écrit  là-haut  que  Gérard  ne  se  ma- 
rierait ni  en  Orient  ni  en  Occident.  —  Il 
fut  pris  d'une  de  ces  fièvres  du  Hauran, 
causées  par  les  exhalaisons  des  eaux  san- 
issue  au  fond  des  gorges  de  la  montagne,  qui 
ne  pardonnent  guère  à  l'Européen,  et  dont 
le  seul  remède  est  une  prompte  fuite,  un 
brusque  changement  d'air.  —  Le  fiancé  de 
Salèma,  le  maître  de  Zeynab,  frissonnant 
sous  ce  chaud  soleil  de  Syrie,  dut  inter- 
rompre ses  études  sur  la  religion  druse,  ses 
poétiques  entrevues  avec  la  fille  du  cheick,  ' 
et  prendre  en  toute  hâte  le  paquebot  de  Con-  ; 
stantinople. 
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Bientôt  rétabli  sous  le  climat  de  Stamboul, 
qui  ressemble  à  celui  de  nos  villes  du  Midi, 
Gérard  se  trouva  fort  perplexe,  et  il  expose 
ainsi  ses  irrésolutions  :  «  Que  résoudre?  Si 
je  retourne  en  Syrie  plus  tard,  je  verrai  re- 
naître cette  fièvre  que  j'ai  eu  le  malheur  de 
prendre  —  c'est  l'opinion  des  médecins.  — 
Quant  à  faire  venir  ici  la  femme  que  j'avais 
choisie,  ne  serait-ce  pas  l'exposer  elle-même 
à  ces  terribles  maladies  qui  emportent  dans 
les  pays  du  Nord  les  trois  quarts  des  femmes 
d'Orient  qu'on  y  transplante?  Après  avoir 
réfléchi  sur  tout  cela  avec  la  sérénité  d'esprit 
que  donne  la  convalescence,  je  me  suis  dé- 
cidé à  écrire  au  cheick  pour  dégager  ma 
parole  et  lui  rendre  la  sienne.  » 

Ainsi  finit  ce  petit  roman  oriental.  Gérard 
regretta-t-il  beaucoup  Salèma?  nous  en  dou- 
tons. Sans  se  l'avouer  à  lui-même,  il  pensait 
comme  Chamfort  «  qu'il  n'y  a  en  amour  que 
des  commencements.  »  —  Il  se  plaisait  à 
disposer  sa  vie  comme  un  drame  ;  il  provo- 
quait les  aventures,  arrangeait  les  situations, 
se  passionnait  pour  l'héroïne,  déployait  beau- 
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coup  de  ressources  et  d'éloquence,  et  au  dé- 
noûment  il  s'esquivait,  soit  timidité,  soit  las- 
situde ou  vague  crainte  de  voir  son  désir 
accompli.  Sans  posséder  l'objet  aimé,  il  avait 
obtenu  ce  qu'il  cherchait,  l'émotion,  l'en- 
thousiasme, le  déplacement  du  but  de  l'exis- 
tence, et  surtout  un  motif  de  rêverie  amou- 
reuse. 

C'était  une  nature  ailée,  voltigeante,  que 
l'ombre  d'un  lien  effrayait,  et  qui  papillon- 
nait au-dessus  de  la  réalité  dans  un  rayon 
de  soleil  ou  de  clair  de  lune,  au  gré  de  la 
fantaisie,  sans  se  poser  nulle  part.  —  Le  ma- 
riage même  le  plus  heureux  eût  été  pour 
Gérard  un  horrible  supplice.  —  Son  esprit 
de  plus  en  plus  détaché  de  la  vie  pratique  et 
perdu  dans  l'infini  du  rêve  ne  pouvait  plus 
s'astreindre  à  des  rapports  humains.  La  solli- 
citude même  de  l'amitié  lui  pesait.  Il  fallait 
l'accepter  quand  il  venait,  mais  ne  pas  lui 
demander  de  commerce  suivi  ;  comme  l'hi- 
rondelle, il  entrait  lorsqu'il  voyait  la  fenêtre 
ouverte,  et  faisait  deux  ou  trois  fois  le  tour 
de  la  chambre  avec  de  petits  cris  joyeux  ; 
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mais  c'eût  été  effaroucher  son  indépendance 
que  de  fermer  la  croisée. 

Pauvre  Gérard  !  en  lisant  ce  livre  adorable 
plein  d'amour,  d'azur  et  de  lumière,  qui  se 
douterait  de  la  mort  lamentable  du  poëte? 
mais,  comme  dit  Henri  Heine  :  «  Ne  te  hâte 
pas  trop  de  le  plaindre,  car  qui  sait  la  fin  que 
le  sort  te  réserve  ?  » 

Revue  Nationale,  2o  décembre  1860. 
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Pour  aller  en  Chine,  l'on  s'embarque  à 
Hereford  Suspension-Bridge,  à  deux  pas  de 
Trafalgar-place,  sur  un  de  ces  légers  pyro- 
scaphes,  omnibus  aquatiques  qui  descendent 
et  remontent  perpétuellement  la  Tamise,  à 
moins  qu'on  ne  préfère  prendre  ce  singulier 
chemin  de  fer  de  Blackwall  qui  passe  sur  le 
toit  des  maisons  et  vous  fait  plonger  rapide- 
ment dans  une  foule  d'intérieurs,  et  l'on  ar- 
rive au  dock  de  Sainte-Catherine,  au-dessous 
de  la  Tour  de  Londres,  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faudrait  à  Paris  pour  une  petite 
course  en  fiacre. 

A  travers  la  forêt  de  mâts  et  d'esparres, 
I.  *  20 
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vous  voyez  flotter  une  bannière  bizarre  au- 
dessus  d'une  enceinte  de  planches. 

Cette  enceinte  de  planches  est  la  muraille 
de  la  Chine.  Un  pas  de  plus,  et  tous  êtes 
dans  l'empire  du  Milieu,  vous  barbare,  vous 
sauvage  d'Occident,  sans  qu'un  mandarin 
vous  oppose  de  fin  de  non-recevoir,  ou  qu'un 
tigre  de  guerre  rayé  d'orange  et  de  noir  es- 
saye de  vous  faire  reculer  en  vous  présentant 
un  bouclier  portant  à  son  centre,  comme  une 
Méduse,  une  tête  de  monstre  fantastique. 

La  Chine  était  trop  loin,  on  vous  l'a  appor- 
tée. La  Chine  s'est  conduite  avec  vous  comme 
le  prophète  avec  la  montagne  :  voyant  que 
vous  n'iriez  pas  vers  elle,  miracle  tout  aussi 
grand,  elle  est  venue  vers  vous;  vous  êtes 
tout  à  la  fois  dans  le  dock  de  Sainte-Cathe- 
rine et  dans  le  port  de  Canton  ou  de  Macao. 

En  effet,  ce  n'est  pas  une  illusion,  vous 
venez  de  faire  un  pas  de  trois  mille  lieues, 
un  pas  à  user  et  à  désespérer  les  bottes  du 
petit  Poucet. 

Une  jonque  est  amarrée  à  ce  quai  en  gra- 
nit de  Portland,  et  vous  voyez  la  réalité  de 
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rêves  que  vous  avez  faits  à  la  vapeur  du  thé, 
en  regardant  les  tasses  bleues,  les  coffres  de 
laque  incrustés  de  nacre,  les  potiches,  les 
paravents,  les  éventails  et  les  albums  sur 
moelle  de  roseau,  où  ce  peuple  singulier 
trace  des  portraits  que  l'Européen  sceptique 
s'obstine  à  prendre  pour  des  chimères. 

Cette  jonque,  ne  l'avons-nous  pas  vue  déjà, 
esquissée  en  traits  d'azur  sur  le  fond  d'une 
assiette  ou  la  panse  d'un  vase,  voguer  vers  un 
pays  impossible  et  vrai  cependant,  au  milieu 
dune  eau  rayée  d'or  où  plongent  les  cormo- 
rans pêcheurs?  La  porcelaine  et  les  papiers 
de  tenture  n'ont  pas  menti. 

C'est  une  sensation  étrange  de  voir  flotter 
à  travers  les  agrès  noirs  et  blancs  des  navires 
européens,  sous  le  ciel  de  Londres  bar- 
bouillé de  brouillard  et  de  suie,  ces  éten- 
dards éclatants  historiés  de  dragons,  et  qui 
se  sont  déroulés  aux  brises  des  Antipodes; 
l'imagination  a  de  la  peine  à  s'y  accoutumer. 

La  jonque  a  une  forme  qui  rappelle  celle 
des  galères  du  seizième  et  du  dix-septième 
siècle,  dessinées   par  Délia  Bella  dans  ses 
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eaux-fortes;  la  poupe  et  la  proue,  extrê- 
mement relevées,  ressemblent  aux  gaillards 
d'avant  et  d'arrière  des  anciens  vaisseaux, 
à  ces  châteaux  à  plusieurs  étages  que  sous 
Louis  XIV  encore  Puget  décorait  de  cariati- 
des gigantesques. 

Ce  mode  de  construction,  qui  offre  plus 
de  prise  au  vent,  est  sans  doute  moins  ra- 
tionnel que  la  forme  rectiligne  adoptée  par 
les  navigateurs  modernes,  mais  il  est  plus 
gracieux.  Cette  courbe  plaît  à  l'œil  ;  elle  s'har- 
monise d'ailleurs  très-bien  avec  les  formes 
typiques  du  pays  :  toits  retroussés,  souliers 
relevés  en  pointe. 

Des  boucliers  peints  de  couleurs  vives  et 
faits  de  roseaux  nattés,  appendus  le  long  du 
bordage,  donnent  à  cette  jonque  un  faux  air 
de  trirème  antique  ;  mais  derrière  leurs  dis- 
ques on  ne  voit  pas  se  dresser  la  pointe  d'ai- 
rain de  la  lance  d'un  guerrier  d'Homère.  A 
quoi  servent  ces  boucliers  ?  Sont-ils  là  comme 
défense  ou  comme  ornement?  Ils  forment 
une  espèce  de  bastingage  qui  pourrait  au 
besoin  arrêter  la  flèche  d'un  pirate  malais. 
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En  tout  cas,  ces  boucliers  ont  beaucoup  de 
caractère. 

Nous  voici  sur  le  pont.  Les  mâts  sont  au 
nombre  de  trois,  et  garnis  de  voiles  compo- 
sées de  lames  de  bois  agrafées  à  peu  près 
comme  celles  des  jalousies,  et  qu'on  relève 
lorsqu'on  veut  prendre  un  riz  ;  les  cordes  et 
les  agrès,  extrêmement  solides,  sont  en  bam- 
bou. L'ancre  et  le  gouvernail,  qu'un  méca- 
nisme spécial  fait  plonger  très-profondément, 
sont  en  bois  de  fer. 

Sur  le  pont,  une  charmante  pagode  de  trois 
ou  quatre  pieds  de  hauteur,  et  très-mignon- 
nement  travaillée,  forme  l'habitacle  de  la 
boussole,  que  les  Chinois  ont  connue  bien 
des  siècles  avant  nous. 

La  cabine  du  cook  est  significativement 
peinte  de  tableaux  représentant  des  scènes 
culinaires  et  une  foule  de  marmitons  drola- 
tiques occupés  à  la  confection  des  mets. 

L'intérieur  de  la  jonque  n'est  pas  divisé 
en  ponts  comme  nos  vaisseaux,  mais  en  com- 
partiments qui  ne  communiquent  pas  entre 
eux  et  sont  séparés  par  des  cloisons  solides. 

20. 


234  L'ORIENT. 

On  y  descend  par  des  écoutilles,  et  ils  appar- 
tiennent à  des  maîtres  différents  qui  y  serrent 
leurs  marchandises  et  leurs  vivres. 

A  la  poupe,  qui  porte  sur  son  couronne- 
ment un  gigantesque  oiseau  chimérique  de 
la  forme  et  de  la  couleur  la  plus  extrava- 
gante, se  trouve,  dans  un  cabinet  de  laque, 
la  chapelle  de  Bouddha  ou  de  Fo,  où  trois 
magots  dorés  représentent  la  trinité  chinoise. 
Des  papiers  de  couleur  et  des  allumettes  aro- 
matiques brûlaient  devant  les  petites  idoles 
au  sourire  narquois,  et  témoignaient  de  la 
part  de  l'équipage  une  piété  non  attiédie  par 
le  contact  incrédule  des  barbares.  Quant  aux 
dieux,  leur  sourcil  circonflexe,  leur  sourire 
équivoque  et  leur  gros  ventre  leur  donnaient 
un  air  sarcastique  et  peu  révérencieux  pour 
leurs  adorateurs.  La  foi  ne  manquait  pas  au 
dévot,  mais  la  conviction  semblait  manquer 
au  fétiche.  Peut-être  les  religions  finiront- 
elles  par  l'incrédulité  des  dieux. 

Nous  étions  en  train  d'examiner  ce  sanc- 
tuaire portatif,  miniature  des  idoles  colossales 
que  nous  avions  vues  autrefois  à  la  collection 
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dllydc-Park's-Corner,  lorsqu'un  tintamarre 
des  plus  singuliers  "vint  nous  faire  tressaillir. 

Les  vibrations  prolongées  d'un  gong,  mê- 
lées aux  sons  stridents  d'une  espèce  de  flûte 
et  aux  roulements  précipités  d'un  tambour, 
causaient  ce  tapage,  qui  n'était  autre  chose 
qu'un  concert.  De  temps  en  temps  une  voix 
jeune,  nasillarde  et  plaintive  chantait  avec  ce 
gloussement  oriental,  si  bizarre  pour  nous,  des 
syllabes  aux  intonations  inconnues,  mais  que 
leur  rhythme  sensible  annonçait  être  des  vers. 

Nous  quittâmes  aussitôt  l'auvent  recouvert 
en  écailles  d'huîtres  transparentes,  d'où  nous 
regardions  la  chapelle  de  Bouddha,  et  nous 
descendîmes  à  l'étage  inférieur  de  la  cabine, 
transformé  en  chambre  de  musique,  par  un 
escalier  à  rampe  de  bambou,  et  nous  nous 
trouvâmes  en  face  des  instruments  et  des 
exécutants,  aussi  curieux  pour  nous  les  uns 
que  les  autres. 

Certes,  un  objet  qui  vient  d'un  pays  aussi 
hermétiquement  fermé  que  la  Chine,  cos- 
tume, vase,  bronze,  offre  toujours  un  vif  in- 
térêt ;  car  un  peuple,  quelque  mystérieux  qu'il 
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soit,  trahit  toujours  son  secret  dans  son  tra- 
vail ou  dans  son  art  :  mais  qu'est-ce  que  cela, 
lorsqu'on  voit  l'indigène  lui-même,  un  être 
humain  d'une  race  séparée  depuis  des  mil- 
liers d'années  du  reste  de  la  création,  race 
à  la  fois  enfantine  et  décrépite,  civilisée  quand 
tout  le  monde  était  barbare,  barbare  quand 
tout  le  monde  est  civilisé  ;  stationnaire  au  mi- 
lieu des  siècles  qui  s'écoulent  et  des  empires 
qui  disparaissent;  aussi  nombreuse  à  elle 
seule  que  toutes  les  nations  qui  peuplent  le 
globe,  et  pourtant  ignorée  comme  si  elle 
n'existait  pas? 

Rien  ne  nous  intéresse  comme  de  voir  un 
individu  authentique  d'une  race  humaine 
que  l'on  rencontre  rarement  en  Europe.  Sous 
cette  peau  bronzée,  cet  angle  facial  d'une  ou- 
verture différente,  ce  crâne  bossue  de  protu- 
bérances qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  nous  cher- 
chons à  deviner  en  quoi  l'âme  de  ce  frère 
inconnu,  adorant  d'autres  dieux,  exprimant 
d'autres  idées  avec  une  autre  langue,  ayant 
des  croyances  et  des  préjugés  spéciaux,  peut 
ressembler  à  notre  âme;  nous  cherchons  avi- 
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dément  à  deviner,  au  fond  de  ces  yeux  où 
le  soleil  d'un  hémisphère  opposé  a  laissé  sa 
lumière,  la  pensée  dans  laquelle  nous  pour- 
rions communier  et  sympathiser. 

Ils  étaient  là  quatre,  tous  jeunes  gens, 
avec  des  teints  fauves,  des  tempes  rasées, 
•colorées  de  nuances  bleuâtres,  des  yeux  re- 
troussés légèrement  aux  angles  externes,  un 
regard  oblique  et  doux,  une  physionomie  in- 
telligente et  fine,  à  laquelle  l'énorme  natte 
de  cheveux  formant  la  queue  sacramentelle, 
roulée  sous  un  bonnet  noir,  donnait  un  cachet 
féminin  :  d'après  nos  idées  de  beauté,  qui  se 
rapportent  malgré  nous  au  type  grec,  ces  vir- 
tuoses chinois  étaientlaids,  mais  d'une  laideur 
pour  ainsi  dire  jolie,  gracieuse  et  spirituelle. 

A  certains  passages  d'un  rhythme  plus  pré- 
cipité ou  d'un  mouvement  plus  lyrique,  leurs 
figures  s'animaient,  leurs  yeux  s'ouvraient 
comme  des  fleurs  noires,  leurs  bouches  sou- 
riaient, laissant  voir  leurs  dents  jaune  d'or; 
celui  qui  tenait  les  baguettes  des  timbales 
s'agitait  avec  frénésie,  le  percuteur  du  gong 
frappait  à  coups  redoublés  sur  son  disque  de 
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métal,  le  chanteur  prenait  une  voix  de  fausset 
aiguë  et  chevrotante,  et  semblait  tirer  de  ses 
sourcils  des  notes  impossibles  à  la  voix  hu- 
maine. 

Tous  paraissaient  en  proie  à  un  véritable 
enthousiasme,  soit  que  le  morceau  exécuté 
fût  d'un  grand  maître  et  contînt  des  beautés 
inappréciables  pour  nous,  soit  que  les  vers 
récités  appartinssent  à  un  poëte  célèbre,  ou 
que  tout  simplement  ces  airs  nationaux 
rappelassent  la  patrie  à  ces  pauvres  diables 
exploités  par  la  curiosité  anglaise,  et  fissent 
sur  eux  l'effet  du  Ranz  des  vaches  sur  les 
soldats  suisses. 

Le  vêtement  de  ces  virtuoses  consistait  en 
une  espèce  de  casaque  de  soie  tombant  jus- 
qu'aux genoux,  de  couleur  bleu  foncé,  se 
rattachant  au  haut  de  la  poitrine  par  un  bou- 
ton unique  ;  de  larges  pantalons  blancs  et 
des  souliers  à  semelles  très-épaisses  complé- 
taient ce  costume,  qui  n'est  pas  sans  élé- 
gance et  doit  être  très-commode  :  il  nous 
semble  qu'il  remplacerait  avantageusement 
dans  l'intérieur  des  maisons  européennes  la 
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robe  de   chambre  gênante   et  prétentieuse. 

L'absence  de  collet  à  ce  paletot  chinois,  et 
de  cheveux  à  la  nuque  de  ceux  qui  le  por- 
taient, nous  permit  de  renouveler  une  re- 
marque que  nous  avions  déjà  faite  à  propos 
des  jeunes  Algériens  :  c'est  la  rectitude  et 
même  le  renflement  de  la  ligne  qui  unit  la 
tête  aux  épaules  ;  le  cou  à  sa  partie  posté- 
rieure, chez  les  races  orientales,  au  lieu  de 
décrire  une  légère  courbure  en  dedans,  offre 
une  ligne  droite  ou  presque  convexe. 

Les  mains  de  ces  musiciens  étaient  fort 
petites  ;  leurs  pieds  aussi  se  faisaient  remar- 
quer par  leur  exiguïté. 

Deux  ou  trois  matelots  chinois,  auditeurs 
bénévoles  de  ce  concert  sans  cesse  renouvelé, 
se  tenaient  appliqués  sur  les  parois  de  la  ca- 
bine comme  des  découpures  de  paravent, 
avec  des  poses  procédant  d'un  autre  ordre 
d'idées  et  de  mouvements  que  les  nôtres  ;  car, 
bien  que  les  éléments  des  attitudes  soient  les 
mêmes  chez  tous  les  hommes,  les  gestes  s'ar- 
rangent différemment  dans  chaque  nation. 
Par  exemple,  le  tambour  tenait  ses  baguettes 
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la  paume  de  la  main  en  dedans,  ce  qui  est  le 
contraire  de  notre  habitude,  et  tout  à  l'heure 
nous  verrons  ce  mouvement  répété  par  le 
scribe  et  le  peintre,  car  il  se  relie  à  toute 
une  série  de  procédés,  à  la  perpendicularité 
de  l'écriture,  d'abord,  et  ensuite  au  besoin 
de  tracer  des  lignes  nettes  et  légères,  prin- 
cipal mérite  de  la  peinture  chinoise. 

Quelques-uns  de  ces  mouvements  sont 
gauches  comme  ceux  des  enfants  qui  s'es- 
sayent a  quelque  travail  qu'ils  ne  savent  point 
faire  ;  d'autres  sont  gracieux  comme  ceux  des 
animaux  en  liberté.  Les  uns  appartiennent 
à  la  domestication,  les  autres  à  la  nature,  qui 
n'est  point  encore  effacée. 

Autour  de  cette  cabine,  dans  des  armoires 
vitrées,  étaient  rangées  une  foule  de  curio- 
sités, petits  souliers  de  mandarine  où  Cen- 
drillon  et  Rhodope  n'eussent  pu  fourrer  que 
le  bout  de  leur  orteil  ;  coffrets  découpés  à 
jour,  espèce  de  filigrane  d'ivoire  à  décourager 
la  patience  des  fées  ;  potiches  de  porcelaine 
rare  ;  racines  de  mandragore  bizarrement 
contournées,  et  mille  autres  menus  objets  de 
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ce  pays  fantasque,  qu'il  est  difficile  de  se 
figurer  autrement  que  comme  un  immense 
magasin  de  bric-à-brac,  comme  un  quai  Vol- 
taire de  plusieurs  centaines  de  lieues  de  long. 

Des  chinoiseries?  on  en  voit  partout.  L'An- 
gleterre et  la  Hollande  en  ont  tellement 
inondé  l'Europe  depuis  deux  ou  trois  siècles, 
que  Pékin  s'approvisionne  à  Paris  et  à  Lon- 
dres. Mais  ce  qui  est  plus  rare,  c'est  une  ai- 
mable collection  de  cercueils,  entassés  là  sans 
doute  pour  la  consommation  de  l'équipage, 
en  cas  de  nostalgie  ou  de  choléra . 

Les  cercueils  chinois  sont  les  plus  jolis  du 
monde.  Ils  n'ont  pas  cette  affreuse  physio- 
nomie de  sapin  et  ces  funèbres  couleurs  qu'ils 
revêtent  chez  nous.  D'une  seule  pièce  et 
creusés  dans  le  tronc  d'un  gros  arbre,  ils  sont 
peints  à  l'extérieur  d'un  beau  vermillon  et 
munis  d'oreilles  de  bois  pour  les  soulever. 

Ces  musiciens  faisant  leur  vacarme  demi- 
joyeux,  demi-mélancolique,  à  côté  de  ces 
cercueils,  boîtes  à  violon  un  peu  exagérées, 
qui  semblaient  entre-bâillées  pour  eux,  nous 
jetaient  malgré  nous  en  des  rêveries  philo- 
I.  *      21 
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sophiques.  Le  concert  fini,  on  remet  l'instru- 
ment dans  sa  boîte;  la  vie  achevée,  on  serre 
l'homme  dans  son  cercueil,  et  tout  est  dit. 
La  seule  différence,  c'est  qu'on  ne  peut  tirer 
l'homme  de  son  étui  comme  l'instrument. 
Mais  pourquoi  les  violons  ont-ils  des  boîtes 
qui  ressemblent  à  des  bières  ?  Est-ce  parce 
qu'ils  ont  une  âme,  une  voix,  et  gémissent 
comme  nous? 

Ce  contraste,  qui  n'aurait  rien  eu  d'agréa- 
ble pour  des  musiciens  d'Europe,  semblait, 
au  contraire,  égayer  les  musiciens  chinois. 
Les  habitants  du  Céleste-Empire,  comme  les 
anciens  Egyptiens,  ont  une  préoccupation 
perpétuelle  des  funérailles,  qui  ne  les  em- 
pêche pas  d'être  gais,  libertins,  gourmands, 
ivrognes  et  vicieux.  L'idée  d'être  enterrés 
avec  luxe  flatte  les  meilleurs  vivants  ;  les  plus 
prodigues  mettent  de  côté  pour  avoir  une 
sépulture  confortable  ;  et  ces  cercueils  avaient 
été  placés  pour  entretenir  les  virtuoses  en 
belle  humeur  et  animer  leur  verve  par  l'idée 
d'être  couchés,  s'ils  mouraient,  dans  ces 
belles  bières  rouges  en  bois  de  teck. 
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Le  concert  fini,  nous  remontâmes  à  la 
cabine  supérieure,  où  se  tiennent  le  peintre, 
l'écrivain,  chacun  dans  une  petite  niche  ba- 
riolée d'enluminures  et  d'inscriptions  en  vers, 
de  chaque  côté  de  la  chapelle  de  Bouddha. 

En  notre  qualité  de  poëte,  nous  nous  ren- 
dîmes d'abord  chez  le  lettré.  C'était  un 
homme  d'un  certain  âge,  au  teint  basané, 
plissé  de  mille  petites  rides,  ayant  quelque 
chose  de  la  vieille  femme  et  du  prêtre,  en- 
fantin et  sénile  a  la  fois,  grave  et  grotesque, 
poli,  obséquieux  et  réservé  en  même  temps, 
avec  un  sourire  de  danseur  à  la  fin  de  sa  pi- 
rouette, et  un  regard  morne  et  fin  comme 
pourrait  le  souhaiter  un  diplomate.  Il  tenait 
entre  ses  doigts,  maigres,  décharnés  et  jaunes 
comme  la  main  d'une  momie,  dans  une  pose 
impossible  pour  nous,  un  pinceau  dont  il 
traçait  des  caractères  sur  un  carré  de  papier 
avec  une  rapidité  qui  nous  rappelait  ces  vers 
chinois  d'Iu-Kiao-Li  :  «  Le  dragon  noir  vol- 
tige et  marque  en  encre  ses  pas  sur  le  papier 
treillissé  de  fleurs.  » 

Ce  que  cet  honnête  lettré  écrivait  ainsi, 
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c'était  tout  bonnement  la  transcription  en 
chinois  de  notre  nom  gréco-gaulois,  qu'on  lui 
avait  donné,  et  si  nous  ne  signons  pas  aujour- 
d'hui cet  article  par  un  fantastique  gribouil- 
lage, lisible  seulement  pour  M.  Julien,  de 
Paris,  c'est  pure  bienveillance  de  notre  part. 

11  nous  remit  ensuite  sa  carte,  avec  la  trans- 
cription de  son  nom  en  caractères  européens, 
politesse  que  nous  reconnûmes  par  une  petite 
pièce  de  monnaie.  Ce  digne  magot  vivant 
s'appelle  Keyng.  En  prenant  le  papier  de 
couleur  semé  de  quelques  paillettes  de  mica 
quïl  nous  tendait,  nous  rencontrâmes  sa 
main  ridée,  qui  nous  fit  l'effet  d'une  patte 
d'oiseau  ;  les  griffes  y  étaient  figurées  par  des 
ongles  de  trois  pouces  de  long,  transparents 
comme  des  feuilles  de  talc,  et  qu'il  nous  fit 
admirer  avec  une  certaine  satisfaction  de 
coquetterie.  Ces  grands  ongles  sont  là-bas 
très-bien  portés  et  passent  pour  une  recher- 
che aristocratique  et  fashionable.  Elle  prouve 
au  moins  qu'on  ne  se  livre  pas  aux  travaux 
manuels. 

Keyng  nous  fit  voir  aussi  plusieurs  cos- 
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tûmes  et  des  bonnets  d'étudiants,  surmontés 
du  bouton  de  verre  de  porcelaine  ou  de  jaspe, 
qui  marque  les  différents  grades  obtenus  dans 
les  examens,  et  qui  mène  à  toutes  les  places  : 
car  en  Chine  on  ne  pense  pas,  comme  en 
France,  que  la  culture  intellectuelle  nuise  à 
la  conduite  des  affaires;  puis,  replongeant 
son  pinceau  dans  la  rigole  du  carré  d'albâtre 
remplie  d'encre  de  Chine,  qui  servait  d'écri- 
toire,  il  recommença  pour  un  autre  visiteur 
sa  gracieuseté  banale. 

Nous  le  saluâmes  de  notre  mieux,  sans 
nous  piquer,  toutefois,  d'atteindre  aux  finesses 
■de  la  révérence  chinoise,  inaccessibles  pour 
nous  autres  grossiers  barbares  d'Occident,  et 
nous  allâmes  voir  le  peintre  dans  son  atelier, 
à  l'autre  coin  de  la  cabine. 

Pour  le  moment,  il  ne  peignait  pas,  il  po- 
sait ;  l'artiste  était  devenu  modèle  :  Charles 
Landelle,  un  de  nos  compagnons  de  voyage, 
était  en  train  de  le  croquer. 

L'artiste  de  l'empire  du  Milieu  se  laissait 
faire  avec  une  placidité  un  peu  ironique.  On 
voyait  qu'il  se  disait  en  lui-même  :  «  Ce  jeune 

21. 
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sauvage  en  habit  noir,  sous  prétexte  de  pers- 
pective, va  me  faire  quelque  membre  plus 
court  que  l'autre,  et,  sous  prétexte  de  lu- 
mière, me  pocher  la  moitié  de  la  figure.  » 

Le  croquis  achevé,  le  peintre  chinois  parut 
assez  satisfait  du  trait  pur  et  léger,  et  de  la 
ressemblance  du  dessin  ;  un  signe  d'assenti- 
ment montra  qu'il  était  étonné  qu'un  homme 
qui,  relativement  à  lui,  tenait  son  crayon  à 
l'envers,  eût  pu  faire  quelque  chose  de  plus 
correct.  Seulement,  comme  par  la  position 
du  corps  on  ne  voyait  qu'un  pied,  il  prit  la 
mine  de  plomb  et  ajouta  de  sa  main  le  pied 
qui  manquait,  souriant  avec  une  bienveil- 
lance paternelle  de  la  négligence  bizarre  de 
cet  Européen,  qui  faisait  une  figure  boiteuse. 
Le  croquis  ainsi  corrigé  le  satisfit  pleinement. 

Comme  son  confrère  le  lettré,  il  a  pour  in- 
dustrie de  donner  aux  visiteurs,  moyennant 
une  légère  rétribution,  des  figures  esquissées 
au  trait,  et  qu'il  enlumine  de  teintes  plates 
au  moyen  de  couleurs  qu'il  puise  à  de  petits 
godets  assez  semblables  à  ceux  des  aquarel- 
listes. 
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Il  ne  nous  restait  plus  à  visiter  que  la  cabine 
du  milieu,  espèce  de  salon  très-propre  et  très- 
bien  décoré,  entouré  de  sièges  de  bambous 
curieusement  enchevêtrés,  tapissé  de  pan- 
neaux représentant  des  femmes,  des  oiseaux, 
des  chimères  dans  des  paysages  pleins  de 
rocailles,  de  pivoines  et  de  pêchers  en  fleur, 
et  de  cartouches  contenant  des  strophes  ou 
des  sentences  d'auteurs  illustres,  écrites  par 
des  calligraphes  en  caractères  ornés.  Nous 
aimons  beaucoup  cet  usage  d'employer 
comme  arabesque  les  beaux  vers  des  poètes 
ou  les  maximes  des  sages;  l'œil  est  réjoui  par 
l'ornement,  l'esprit  par  la  pensée.  Quelque 
chose  d'intellectuel  se  mêle  au  luxe  et  l'em- 
pêche d'être  bête.  Nous  voudrions  bien  lire, 
ainsi  encadrés  dans  la  décoration  de  nos  ap- 
partements, des  vers  de  Lamartine,  de  Victor 
Hugo,  d'Alfred  de  Musset  et  autres  auteurs 
chéris. 

Comme  nous  allions  sortir  de  la  jonque, 
émerveillé  de  cet  art  où  sur  un  fond  presque 
barbare  se  jouetant  de  finesse,  nous  rencon- 
trâmes une  nouvelle  colonie  d'excursionnistes 
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français,  à  qui  l'Office  des  chemins  de  fer, 
outre  le  voyage  d'Angleterre,  faisait  accom- 
plir celui  de  la  Chine  par-dessus  le  marché. 

L'idée  de  ce  voyage  par  catégorie  nous  eût 
autrefois  contrarié  ;  il  nous  eût  plu  de  par- 
courir le  monde  en  pèlerin  solitaire,  à  pied 
ou  à  cheval,  au  hasard  des  chemins  et  des 
auberges  :  mais  les  grandes  inventions  scien- 
tifiques modernes  ont  cela  de  remarquable, 
qu'elles  poussent  à  la  vie  commune,  malgré 
les  mœurs  et  les  répugnances  politiques. 

L'artiste,  le  poëte,  l'homme  du  monde  hu- 
moristique ou  dédaigneux,  qui  croirait  son 
individualité  froissée  dans  un  voyage  fait  en 
masse,  comme  ceux  de  l'Office  de  la  place  de 
la  Bourse,  ne  peut  partir  qu'à  l'heure  mar- 
quée pour  le  convoi  général.  Il  a  mille  ou 
douze  cents  compagnons  de  voyage  forcés, 
avec  lesquels  il  partagera  les  impressions  de 
la  route.  La  collectivité  le  rattrape  sur  la 
planche  du  paquebot  et  le  reprend  au  collet 
à  Douvres  pour  le  transporter  lui  millième  à 
Londres.  Le  pauvre  diable,  debout  aux  troi- 
sièmes places,  y  arrive  en  même  temps  que 
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lui,  bourgeois,  cossu,  grand  seigneur  fas- 
tueux. Les  moyens  de  s'isoler  disparaissent 
de  plus  en  plus.  Une  fois  pour  contrarier  le 
chemin  de  fer,  qui  nous  paraissait  tant  soit 
peu  tyrannique,  nous  essayâmes  de  venir  de 
Boulogne  à  Paris  en  poste  ;  ce  fut  une  vraie 
calamité  :  le  courrier  ne  savait  plus  se  tenir 
en  selle  ;  il  n'y  avait  pas  de  chevaux  aux  relais., 
les  postillons  avaient  pris  d'autres  états;  à 
Amiens,  laissant  là  notre  calèche,  nous  ren- 
trâmes dans  le  wagon,  au  risque  de  partager 
avec  des  spéculateurs  en  pruneaux  et  des  phi- 
listins d'une  bêtise  massive  ce  bénéfice  de  la 
célérité  obtenue  par  le  communisme  du  rail- 
vvay.  En  dehors  de  ces  communautés,  invo- 
lontaires comme  celles  du  théâtre,  des  mai- 
sons à  plusieurs  locataires,  des  restaurants, 
des  paquebots,  des  wagons,  des  diligences, 
des  omnibus,  des  journaux,  qui  apprennent 
en  même  temps  la  même  nouvelle  à  cent  mille 
lecteurs  de  tous  pays,  il  y  a  encore  beaucoup 
de  choses  à  exécuter  par  groupes,  les  voyages, 
par  exemple.  Pourquoi,  ainsi  qu'on  vient  de 
le  faire   pour    l'excursion   à    Londres,    des 
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compagnies  n'entreprendraient-elles  pas  des 
voyages  de  long  cours,  à  l'instar  de  la  maison 
Waghorn,  au  Caire,  pour  la  traversée  de 
l'isthme  de  Suez?  Pourquoi,  moyennant  une 
somme  fixée  d'avance,  un  vaisseau  frété  par 
un  office  ne  nous  prendrait-il  pas  ici  pour 
nous  mener  en  Italie,  en  Grèce,  en  Asie,  en 
Chine,  et  nous  ramener  à  notre  point  de  dé- 
part? Des  excursions  impraticables,  à  moins 
de  grandes  fortunes,  à  des  touristes  isolés, 
deviendraient  ainsi  très-faciles,  et  du  moins 
l'homme  ne  sortirait  pas  de  la  vie  sans  avoir 
visité  sa  planète  et  admiré  la  création  dans 
son  ensemble,  comme  c'est  son  devoir  ;  car 
Dieu  ne  l'a  fait  que  pour  cela  :  l'homme  est 
le  lecteur  du  poème  divin  (1). 

(1)  Cette  étude  est  extraite  d'un  des  volumes  les 
plus  charmants  et  les  moins  connus  de  Théophile 
Gautier,  intitulé  :  Caprices  et  Zigzags.  1  vol.  in-12, 
Hachette  et  Cie,  3  fr. 


MUSICIENS  CHINOIS 


La  musique  chinoise,  comme  la  musique 
arabe,  a  ses  traditions  et  ses  règles,  tout  aussi 
compliquées  et  tout  aussi  savantes  que  les  nô- 
tres, avec  lesquelles  elles  sont  pour  la  plu- 
part en  opposition  formelle;  il  est,  du  reste, 
facile  de  s'en  convaincre,  en  observant  les 
transitions  harmoniques  qui  font  la  base  des 
accompagnements  de  presque  tous  les  chants 
orientaux.  Ces  chants  nous  frappent  par  leur 
caractère  mélancolique  et  par  leur  rhythme 
bizarre;  mais  ce  n'est  souvent  qu'après  les 
avoir  abâtardis  en  leur  prêtant  les  ressources 
de  notre  orchestration  et  en  les  modifiant 
d'après  quelques-unes  de  nos  lois  musicales, 
que  nous  pouvons  en  apprécier  complète- 
ment le  charme  et  l'originalité. 

La  presque  totalité  des  Européens  ne  ver- 
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mit  dans  un  concert  indigène,  arabe  ou  chi- 
nois, qu'un  charivari  composé  de  miaule- 
ments sortant  de  gosiers  éraillés  et  se  mêlant 
d'une  façon  discordante  aux  crins-crins  de  la 
pouïtra,  delà pey-pat  ou  au  rhythme  mono- 
tone du pung-woo  ou  du  tarabouk.  Les  peuples 
orientaux  sont  pourtant  aussi  sensibles  à  ce 
genre  de  musique  que  nous  pouvons  l'être 
à  l'exécution  d'une  belle  symphonie.  Cela 
prouve  tout  simplement  que  leurs  oreilles  ont 
une  sensibilité  musicale,  sinon  moins  ex- 
quise, du  moins  d'une  tout  autre  nature  que 
la  nôtre. 

Nous  devons  à  M.  Giraldon,  qui  fait  avec 
beaucoup  de  courtoisie  les  honneurs  du  sa- 
lon chinois  de  la  rue  Vivienne,  la  traduction 
des  trois  romances  que  nous  avons  entendu 
chanter  par  Mme  Yung-Achoy,  et  dont  nous 
avons  noté  les  airs,  non  sans  quelque  diffi- 
culté. 

La  première  est  intitulée  :  Caout-thee  ; 
voici  quel  en  est  le  sens  : 

C'est  une  mère  qui  fait  des  remontrances 
a  son  enfant  parce  qu'il  a  négligé  ses  de- 
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voirs  et  qu'il  a  employé  trop   de   temps  à 
jouer. 

«  N'oubliez  pas,  dit  la  mère,  que,  lorsque 
«  vous  serez  plus  âgé,  il  faudra  que  vous  en 
«  sachiez  autant  que  vos  compagnons,  que 
«  vous  soyez  sage  et  vertueux,  afin  d'arriver 
«  à  faire  votre  chemin  dans  le  monde,  et  que, 
«  sans  le  travail,  vous  n'arriverez  jamais  à 
«  ce  but.  » 

La  deuxième,  appelée  See-yoo-yee,  est  une 
sorte  de  chant  élégiaque  ;  c'est  l'expression 
des  regrets  occasionnés  par  la  mort  d'un  ami, 
la  récapitulation  de  toutes  ses  vertus,  accom- 
pagnée d'une  prière  et  d'une  promesse  d'of- 
frandes de  toutes  sortes  pour  attirer  sur  le 
défunt  la  clémence  des  dieux. 

Le  titre  de  la  troisième  e&iSee-moon-tchan- 
tzee.  C'est  une  chanson  de  regrets  et  de  plain- 
tes sur  un  enfant  qui,  ayant  quitté  sa  famille 
pour  aller  à  la  guerre,  se  trouve  captif  chez 
l'ennemi;  une  fois  rendu  à  la  liberté,  il  se 
fixe  en  pays  étranger,  et  épouse  une  femme 
de  ce  pays;  sa  famille,  qu'il  semble  avoir 
oubliée,  se  lamente  sur  son  sort. 

I  22 
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Le  caractère  de  chacune  de  ces  trois  mé- 
lodies est  à  peu  près  le  même  ;  cependant 
le  caout-tchee  est  celle  que  nous  avons  le  plus 
souvent  entendue  et  qui  nous  a  le  plus  im- 
pressionné. Elle  est  en  la  majeur  et  peut  être 
facilement  mesurée  à  deux  et  trois  temps  ; 
dans  l'accompagnement  fait  par  la  pey-pat 
on  entend  fréquemment  sur  la  pédale  toni- 
que presque  continue  une  succession  de  deux 
accords  de  quarte  et  quinte  justes  dont  l'effet 
est  très-piquant;  le  rhythme  de  cet  accompa- 
gnement n'est  pas  le  même  que  celui  qui  est 
marqué  par  le  pung-woo,  et  cependant  ces 
deux  rhythmes  différents  entendus  simulta- 
nément se  marient  d'une  façon  heureuse  et 
originale. 

Ce  qu'il  est  facile  d'observer  dans  la  mu- 
sique chinoise  comme  dans  la  musique  arabe, 
c'est  que  la  mélodie  est  souvent  dans  l'ac- 
compagnement, tandis  que  le  chant  est  une 
broderie  dont  les  commas  et  les  groupetti 
forment  le  caractère  principal. 

Chaque  romance  est  divisée  en  strophes 
très-courtes,  séparées  par  une  ritournelle. 
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La  pey-pa,  ou  guitare  chinoise,  ressemble 
beaucoup,  quant  à  la  forme,  à  la  guitare 
arabe  appelée  kouïtra;  elle  a  quatre  cordes 
dont  la  première  est  m?;  la  seconde,  /«/fai- 
sant quarte  avec  la  première  ;  la  troisiè  me  ré, 
faisant  quinte  avec  la  seconde;  et  la  qua- 
trième fa  dièze,  faisant  tierce  majeure  avec 
la  troisième.  Rien  n'a  pu  nous  expliquer 
une  pareille  progression.  Dans  les  trois  ro- 
mances que  nous  avons  entendues,  Mme  Yung- 
Achoy  ne  se  servait,  pour  s'accompagner,  que 
des  deux  premières  cordes  de  l'instrument; 
ce  ne  pouvait  pas  être  dans  le  but  de  jouer 
avec  la  difficulté,  puisque  ces  deux  cordes 
sont  plus  hautes  que  les  deux  autres. 

Lcpung-woo  est  la  timbale  chinoise  :  c'est 
une  espèce  de  calotte  de  chêne  entourée  de 
plomb  et  au  sommet  de  laquelle  est  un  trou 
parfaitement  arrondi,  recouvert  d'une  peau 
de  tortue.  Cet  instrument  repose  sur  six  ti- 
ges assez  minces  qui  s'ouvrent  en  éventail, 
et  à  l'une  desquelles  est  adaptée  une  tablette 
sur  laquelle  le  rhythme  se  frappe,  comme  sur 
la  peau  de  tortue,  au  moyen  de  deux  petites 
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baguettes  de  bois.  On  entend  deux  sons  bien 
distincts,  mais  qu'il  serait  assez  difficile  d'ap- 
précier d'une  manière  positive.  Le  pung-ivoo 
est  employé  comme  le  tarabouck,  quoiqu'il 
soit  d'un  effet  plus  éclatant  et  plus  sec,  qui  se 
rapproche  plutôt  de  la  crécelle  que  du  tam- 
bour. 

C'est  M.  Chuug-Ataï,  le  mari  de  Mme  Yung- 
Achoy,  qui  accompagne  sa  femme  sur  le 
ming-woo. 

Nous  ne  savons  pas  pourquoi  le  salon  chi- 
nois a  donné  asile  à  un  piano  d'une  nouvelle 
invention,  auquel  on  a  appliqué  une  mani- 
velle d'orgue  de  barbarie  qui  supprime  Fexé- 
cutant;  si  c'est  pour  établir  un  contraste  avec 
l'orchestre  chinois,  nous  dirons  sans  hésiter 
qu'il  est  tout  à  l'avantage  de  celui-ci. 

La  Presse,  3  novembre  1851. 


CHINOIS  ET  RUSSES 

A  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE   PARIS,    1867 

La  Chine  a  son  pavillon  dans  le  parc  de 
l'Exposition  universelle.  Depuis  la  prise  de 
Pékin,  l'empire  du  Milieu  n'est  plus  un  pays 
aussi  chimérique  qu'autrefois  ;  il  passe  du  rêve 
à  la  réalité.  On  commence  à  ne  plus  croire 
que  le  ciel  y  soit  en  laque  rouge  ou  noire  sur 
lequel  se  découpent  des  arbres  d'or  et  volent 
des  grues  aux  ailes  argentées,  au-dessus  d'un 
sol  composé  uniquement  de  kaolin.  On  admet 
que  la  Chine  n'est  pas  peuplée  exclusivement 
de  poussahs  aux  yeux  obliques,  au  sourire 
béat,  hochant  la  tête  quand  le  vent  agite  les 
sonnettes  aux  angles  des  toits  retroussés  en 
sabot,  de  femmes  en  porcelaine  chancelant 
sur  leurs  petits  pieds,  et  de  mandarins  ven- 
trus  célébrant  la  fleur  du   pêcher    ou  les 

22. 
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reines-marguerites  en  buvant  des  tasses  de 
Sou-chon  comme  on  en  voit  dans  les  pein- 
tures des  écrans.  Les  potiches,  les  paravents, 
les  cabinets  et  les  émaux  cloisonnés  ne  sont 
plus  nos  seuls  renseignements.  Parmi  les 
promeneurs  de  l'Exposition,  plus  d'un  a  pé- 
nétré dans  le  mystérieux  palais  où  le  fils  du 
ciel  passait  la  saison  d'été. 

Ce  n'en  est  pas  moins  une  sensation  sin- 
gulière que  de  voir  s'élever,  en  un  coin  du 
Champ-de-Mars,  une  de  ces  maisons  bizarres, 
aux  légers  treillis  de  bambou,  aux  balus- 
trades coudées  en  grecques,  aux  piliers  ver- 
nis, aux  portes  rondes,  aux  toits  recourbés, 
dont  les  arêtes  sont  hérissées  de  dragons, 
aux  longues  pancartes  historiées  de  pièces 
de  vers  ou  de  sentences  morales,  qu'on  ne 
connaissait  encore  que  par  les  images  sur 
papier  en  moelle  de  roseau  des  albums  de 
Lam-qua.  On  est  tout  étonné  que  la  maison 
chinoise  daigne  se  soumettre  aux  lois  de  la 
perspective  comme  une  construction  euro- 
péenne et  ne  décrive  pas  des  angles  extra- 
vagants. 
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L'on  y  a  réuni,  pour  lui  donner  plus  de 
couleur  locale,  les  quelques  "sujets  du  Céleste 
Empire  qui  se  trouvent  à  Paris.  Ils  sont  là 
avec  leur  teint  mat,  leurs  yeux  bridés,  leurs 
pommettes  saillantes,  leur  longue  queue 
nattée,  leur  physionomie  enfantine  et  vieil- 
lotte, leur  politesse  cérémonieuse  et  leur  sou- 
rire narquois,  qui  vendent  de  menus  objets, 
tasses,  écrans,  boîtes,  bâtonnets  parfumés, 
araignées  mécaniques,  pierres  de  lard,  pipes 
à  opium,  boules  d'ivoire  découpées  enfermées 
les  unes  dans  les  autres,  figurines  grotesques 
en  bois  d'aigle  ou  en  porcelaine.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  ce  sont  trois  Chi- 
noises des  plus  authentiques  qui  se  tiennent 
au  fond  d'une  espèce  de  cabinet,  immobiles 
sur  une  estrade  et  séparées  du  public  par  un 
comptoir  encombré  de  paquets  de  thé.  Elles 
sont  vêtues  de  longues  robes  de  couleur  som- 
bre s'agrafant  au  col  et  qui  ressemblent 
beaucoup  aux  étroites  gaines  que  portent  les 
femmes  aujourd'hui.  Leurs  cheveux  sont  re- 
troussés «  à  la  chinoise  »,  et  rattachés  au 
sommet  de  la  tète  par  de  grosses  épingles  à 
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boules;  leur  teint  est  d'une  blancheur  oli- 
vâtre où  leurs -prunelles  brillent  comme  des 
paillettes  noires.  Elles  ont  l'air  modeste, 
triste  et  doux,  et  supportent  avec  beaucoup- 
de  convenance  les  regards  curieux  et  souvent 
indiscrets  de  la  foule,  qui  les  examine  plutôt 
comme  des  bètes  rares  que  comme  des  créatu- 
res humaines.  Celle  qui  est  ordinairement 
assise  entre  ses  deux  compagnes,  au  milieu 
de  l'estrade,  la  plus  jeune  des  trois,  est  très- 
jolie  même  dans  les  idées  européennes.  Ses 
yeux  ne  remontent  que  très-légèrement  vers 
les  tempes,  ses  traits  mignons  et  délicats  sont 
d'une  enfant,  quoique  elle  ait  l'âge  d'une 
jeune  fille.  Elle  nous  a  rappelé  Yo  men  li  du 
roman  des  Deux  Cousines,  et,  en  la  contem- 
plant, cette  poésie  du  Livre  de  Jade  nous 
revenait  en  mémoire  : 

«  J'ai  cueilli  une  fleur  de  pêcher  et  je  l'ai 
apportée  à  la  jeune  femme  qui  a  les  lèvres 
plus  roses  que  les  petites  fleurs. 

«  J'ai  pris  une  hirondelle  noire  et  je  l'ai 
donnée  à  la  jeune  femme  dont  les  sourcils 
ressemblent  à  deux  ailes  d'hirondelle  noire. 
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«  Le  lendemain,  la  fleur  était  fanée  et  l'oi- 
seau s'était  échappé  par  la  fenêtre  du  côté  de 
la  Montagne-Bleue,  où  habite  le  génie  des 
fleurs  de  pêcher. 

«  Mais  les  lèvres  de  la  jeune  femme  étaient 
toujours  aussi  roses  et  les  ailes  noires  de  ses 
yeux  ne  s'étaient  pas  envolées.  » 

Ainsi  s'exprime  le  poëte  Tse-Tié.  A  beauté 
chinoise,  madrigal  chinois. 

Il  y  a  dans  le  pavillon  du  Céleste-Empire 
un  musée  intéressant,  dont  l'objet  le  plus  cu- 
rieux est  le  crâne  d'un  général  célèbre  par 
sa  valeur,  revêtu  d'or  et  monté  en  coupe  ;  à 
l'intérieur  du  crâne,  est  peinte  une  figure  de 
Bouddha,  et  sur  le  cercle  entourant  le  test, 
comme  disaient  nos  aïeux,  sont  inscrits  des 
caractères  anciens  qui  sans  doute  chantent 
les  louanges  de  l'illustre  guerrier.  Nous  ne 
parlerons  pas  des  tasses  de  jade,  des  émaux 
cloisonnés,  des  céladons  et  aquilés,  des  vases 
teintés  :  ce  sont  choses  connues. 

Sur  la  galerie  supérieure  est  établi  un  café- 
restaurant  dont  nous  n'avons  goûté  ni  les 
boissons  ni  les  ragoûts.  On  nous  a  cependant 
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montré  des  nids  d'hirondelles  salanganes,  ce 
mets  dont  les  Chinois  sont  si  friands  et  auquel 
ils  attribuent  de  merveilleuses  qualités  toni- 
ques. Le  nid  d'hirondelle  s'accommode  en 
potage  avec  une  sauce  noire  très-épicée, 
comme  celle  du  mockle-turtle.  Nous  en  avons 
mangé  autrefois  à  Hambourg.  C'est  une  sub- 
stance gélatineuse,  qui  n'a  pas  grande  saveur 
en  elle-même  et  ressemble  à  du  tapioca  demi- 
fondu.  Cette  gourmandise  exotique  est  taxée 
sur  la  carte  20  francs.  Ce  n'est  pas  cher 

De  cette  galerie  on  aperçoit  un  théâtre  sur 
lequel  se  donnent  des  représentations  de 
gymnastes,  de  jongleurs  et  d'équilibristes  qui 
n'ont  pas  dû  avoir  le  mal  de  mer  en  venant 
de  Canton  ou  de  Shang-haï.  Il  était  facile,  ce 
nous  semble,  d'engager  une  véritable  troupe 
chinoise  et  de  l'amener  à  Paris.  Rien  n'eût 
été  plus  intéressant,  et  la  recette,  puisqu'on 
paye  pour  entrer  à  la  Chine  de  l'Exposition, 
eût  aisément  couvert  la  dépense.  Peut-être 
la  troupe  est-elle  en  route,  et  arrivera-t-elle 
avec  la  vaisselle  locale  qu'on  attend  toujours. 

Supposez  que  nous  avons  franchi  la  douane 
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de  Kiakta  et  que  nous  sommes  en  Russie.  L'il- 
lusion est  facile,  car  voilà  un  isba,  bâti  de 
tronc  d'arbres  posés  en  travers  et  se  rejoi- 
gnant aux  quatre  angles  avec  une  charmante 
symétrie  rustique.  Le  toit,  projeté  en  avant, 
est  bordé  d'une  fine  découpure  en  bois  de 
sapin,  et  le  faîtage  se  termine  par  deux  têtes 
de  cheval  affrontées,  comme  on  dit  en  termes 
de  blason.  L'encadrement  des  fenêtres  a  reçu 
une  ornementation  du  même  genre,  et  des 
étages  en  surplomb  tombent  de  délicats  pen- 
dentifs. Les  moujiks  exécutent  tout  cela  sans 
autre  outil  qu'une  hache  et  qu'une  scie. 
L'intérieur  de  l'isba  est  simple  et  commode, 
merveilleusement  approprié  au  climat.  Un 
grand  poêle  sur  lequel  on  couche  occupe  tout 
un  coin  de  la  principale  chambre.  Des  bancs 
de  bois  s'adossent  aux  cloisons  revêtues  de 
planches.  Des  doubles  châssis  garnissent  les 
ouvertures.  On  rêve  d'habiter  une  semblable 
maison  quand  la  neige  blanchit  la  terre  et 
qu'on  entend  au  loin  les  loups  hurler  dans  les 
bois  de  sapins  et  de  bouleaux.  L'été,  on  y 
serait  fort  bien  encore  sur  ces  galeries  dé- 
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coupées  à  jour  derrière  un  rideau  de  plantes 
grimpantes. 

Le  petit  comptoir  russe  est  charmant  avec 
ses  courtes  colonnettes  de  style  asiatique,  ses 
légères  arcatures  et  son  toit  renflé  en  demi- 
coupole. 

Rien  de  mieux  entendu  et  de  plus  pitto- 
resque que  les  écuries  où  sont  logés  les  che- 
vaux de  race  amenés  pour  l'Exposition.  De 
sveltes  frises  en  bois  fenestré  comme  une 
truelle  à  poisson  accusent  et  ornent  les  lignes 
du  bâtiment.  Ces  découpures  hippiques  se 
croisent  aux  sommets  des  angles  et  indiquent 
bien  la  destination  de  l'édifice.  Nous  n'avons 
pas  vu  les  chevaux  en  action,  mais  nous  con- 
naissons les  magnifiques  allures  des  steppers 
russes  qui  trottent  d'un  pied  si  ferme  sur  la 
glace  de  la  Neva,  et  nous  avons  admiré  dans 
leur  patrie  même  ces  coursiers  de  la  race 
Orloff,  a  la  robe  lunée,  à  la  queue  qui  semble 
saupoudrée  de  limaille  d'argent. 

Près  de  l'écurie,  une  niche  élégante  ren- 
ferme deux  superbes  lévriers  de  Sibérie,  aux 
yeux  de  gazelle,  au  fin  museau  de  brochet, 
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au  pelage  strié  de  fauve  et  de  noir,  qui  se 
roulent  dans  la  paille  en  bâillant  et  en  étirant 
leurs  membres.  Cela  est  fort  honorable  de 
figurer  à  l'Exposition  comme  spécimen  de 
race  pure  ;  mais,  nous  n'en  doutons  pas,  ces 
braves  lévriers  aimeraient  mieux  bondir  en 
toute  liberté  dans  le  steppe,  devançant  le 
galop  à  fond  de  train  des  chevaux  les  plus 
rapides. 

Regardez  cette  yourte  ou  tente  en  feutre  à 
dessins  rouges  sur  fond  blanc  :  c'est  encore 
une  habitation  assez  confortable  ;  mais  voilà 
qui  est  tout  à  fait  primitif,  une  hutte  de  Sa- 
moïède  ou  d'Ostiak,  faite  de  peaux  de  phoque 
et  d'écorces  de  bouleau  soutenues  par  des 
perches  réunies  à  leur  extrémité  et  laissant 
passer  la  fumée. 

Des  moujiks  en  costume  d'été,  c'est-à-dire, 
revêtus  de  la  chemise  rouge  ou  blanche  et  du 
pantalon  bleu  entré  dans  les  bottes,  vont  et 
viennent,  occupés  à  diverses  besognes,  et 
animent  le  canton  russe  de  la  manière  la  plus 
pittoresque.  Plusieurs  ont  le  type  grec,  et, 
avec  leurs  cheveux  séparés  sur  le  front  et  leur 
I.  23 
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barbe  couleur  noisette,  ressemblent  aux 
Christs  des  peintures  byzantines. 

Non  loin  de  la  Russie,  la  Suède  et  la  Nor- 
vège ont  leur  quartier.  Les  gens  du  Nord  en- 
tendent à  merveille  les  constructions  de  bois 
et  savent  en  tirer  des  effets  charmants.  Arrê- 
tez-vous à  ce  fac-similé  de  la  maison  de  Gus- 
tave Wasa.  La  forêt  en  a  fourni  les  matériaux, 
façonnés  à  coups  de  hache.  Sur  le  toit  recou- 
vert d'une  mince  couche  de  terreau,  du  blé  a 
germé,  poussé  et  verdi,  formant  un  fin  tapis 
de  velours.  L'escalier,  placé  à  l'extérieur,, 
enveloppe  sa  vis  à  colimaçon  d'une  carapace 
ronde  papelonnée  d'écaillés  en  bois,  et  les 
chambres,  dont  les  parois  laissent  voir  le 
sapin  avec  ses  blondes  teintes  de  saumon, 
rappellent  l'intérieur  d'un  navire. 

D'autres  maisonnettes  de  style  analogue 
contiennent  des  barques,  des  engins  de  pêche, 
filets,  nasses,  harpons  ;  et  pour  la  chasse  du 
renne,  des  drapeaux  et  des  banderoles  sur 
lesquels  sont  peintes  des  figures  monstrueuses 
de  diables,  de  dragons  et  d'animaux  chimé- 
riques grinçant  des  dents,  les  griffes  en  arrêt, 
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et  tirant  la  langue  comme  des  lions  lampassés 
de  gueules.  Les  rennes,  à  l'aspect  de  ces  fan- 
toches horrifiques  placés  sur  leur  passage, 
s'enfuient  dans  la  direction  voulue,  et  sont 
pris  ou  tués.  —  Les  Chinois,  pour  effrayer 
l'ennemi,  ne  plantaient-ils  pas  sur  sa  route 
des  paravents  couverts  de  chimères  ridicules? 
Mais  les  Européens,  moins  craintifs  que  les 
rennes,  crevaient  d'un  coup  de  pied  le  papier 
formidable  et  passaient. 

Une  surprise  nous  était  réservée  en  traver- 
sant le  domaine  de  la  Prusse.  Un  kiosque 
charmant,  du  goût  arabe  le  plus  pur,  ciselé 
comme  un  brûle-parfums,  colorié  comme  un 
cachemire,  arrondissait  tranquillement  sa 
coupole  argentée,  dans  cette  région  à  coup 
sûr  peu  orientale.  On  y  travaillait  encore. 
Nous  y  entrâmes,  et  l'architecte  nous  expli- 
qua le  mystère  d'un  mot.  Il  était  de  Kœnigs- 
berg,  et  fabriquait  des  kiosques  pour  le  vice- 
roi  d'Egypte.  Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner. 
On  fait  très-bien  l'architecture  arabe  en  Al- 
lemagne. La  Wilhelma  de  Stuttgard  est  la 
plus    délicieuse    imitation    de   l'Alhambra 
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qu'on  puisse  rêver.  Boabdil  s'y  croirait  chez 
lui. 

Arrivé  à  ce  point,  on  rencontre  la  grille 
du  parc,  qui  est  un  spécimen  des  travaux 
de  serrurerie  les  plus  remarquables  en  ce 
genre.  Là  sont  réunies  les  serres  modèles, 
les  serres  chaudes  pour  les  plantes  tropi- 
cales, les  serres  froides  pour  les  camellias. 
Chaque  jour  on  y  tire  des  feux  d'artifice 
de  fleurs;  aujourd'hui  ce  sont  les  azalées  qui 
partent,  demain  ce  seront  les  roses.  Des 
massifs  de  rhododendrons  s'épanouissent  au 
milieu  de  leurs  disques  de  terre  bleue;  des 
allées  se  dessinent  entre  des  bordures  de  fou- 
gères ;  des  rivières  serpentent  dans  des  lits  de 
bitume,  traversées  de  ponts  rustiques,  de 
ponts  en  fil  de  fer.  Plus  loin,  des  jets  d'eau 
s'élancent  du  calice  de  lotus,  d'iris  ou  d'au- 
tres plantes  aquatiques  en  tôle  peinte  qui 
tromperaient  les  yeux  si  l'on  ne  savait  que  les 
fleurs  ne  se  livrent  pas  d'elles-mêmes  à  ces 
gentillesses  hydrauliques.  Des  bancs  de  tout 
modèle  vous  tendent  les  bras  et  vous  invitent 
au  repos  par  leurs  courbes  moelleuses,  et  l'on 
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pourrait  se  croire  dans  les  jardins  d'Armide, 
si  chaque  merveille  ne  portait  pas  une  éti- 
quette et  une  adresse.  11  y  a  aussi  des  mon- 
ticules de  rocailles  hérissés  de  plantes  grasses, 
des  grottes  dont  les  anfractuosités  se  creu- 
sent en  aquarium  où  il  ne  manque  encore  que 
l'eau  et  les  poissons.  Mais  chaque  jour  une 
lacune  se  comble  ;  une  chose  ébauchée 
s'achève,  et,  en  attendant,  on  se  console  avec 
les  bouffées  d'excellente  musique  qu'apporte 
la  brise  chargée  de  parfums,  car  il  y  a  un  or- 
chestre de  cuivre  dans  le  parc  des  fleurs 

Moniteur  Universel,  19  mai  1867 
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D'APRÈS  LES  NOTES  DU   Boa  GH.   DE  CHASSIRON 

Nous  avons  rendu  compte,  il  y  a  quelques 
années,  d'un  fort  curieux  ouvrage  de  M.  le 
baron  Ch.  de  Chassiron  sur  la  régence  de  Tu- 
nis (1).  L'auteur,  qui  manie  le  crayon  avec 
autant  d'aisance  que  la  plume,  avait  accom- 
pagné son  texte  de  chromolithographies  re- 
produisant avec  une  extrême  exactitude  de 
lignes  et  de  couleur  l'aridité  brillante  de  la 
nature  africaine.  L'instinct  voyageur  n'a  pas 
abandonné  M.  de  Chassiron,  et  il  a  rapporté 
d'une  expédition  lointaine  dans  l'extrême 
Orient  un  livre  des  plus  intéressants.  On  sait 
combien  sont  rares,  pour  ces  pays  qui  re- 
poussent avec  opiniâtreté  les  barbares  d'Oc- 
cident,  les  relations   de  témoins  oculaires. 

(I)  Voir  le  tome  II  du  présent  ouvrage-. 
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Les  écrits  des  jésuites  défrayent  encore, 
après  tant  d'années,  les  récits  des  voyageurs 
confinés  d'ordinaire  dans  quelques  ports  et 
réduits  à  observer  la  terre  défendue,  au  moyen 
de  télescopes,  comme  si  c'était  une  planète 
ou  un  astéroïde. 

La  Chine,  ouverte  maintenant,  s'est  abri- 
tée bien  des  siècles  derrière  sa  grande  mu- 
raille; elle  restait  pour  l'Europe  la  chimé- 
rique patrie  des  dragons  bleus,  des  poussahs 
dodelinant  la  tête  et  des  miaos  en  porcelaine. 
Quant  au  Japon,  il  était  inviolable  et  inviolé. 
A  peine  si  les  Hollandais  avaient  obtenu,  a 
force  de  soumission  flegmatique  aux  exigen- 
ces les  plus  bizarres,  d'y  végéter  dans  la  pri- 
son d'une  factorerie  sous  la  surveillance  d'un 
incessant  espionnage.  Ce  ne  serait  pas  une 
exagération  métaphorique  de  dire  que  la 
lune  est  mieux  connue  que  le  Japon,  quoi- 
qu'elle soit  située  à  quatre-vingt-cinq  mille 
lieues  de  nous.  On  en  possède  des  cartes  exac- 
tes et  détaillées,  l'altitude  de  ses  montagnes 
est  mesurée,  on  a  sondé  la  profondeur  de  ses 
cratères,  et  l'on  n'en  est  pas  encore  là  avec 
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le  mystérieux  empire  de  Nipon,  car  tel  est  le 
nom  réel  et  que  se  donne  elle-même  la  con- 
trée si  bien  défendue  jusqu'à  présent  contre 
la  curiosité  occidentale,,  où  nous  allons  être 
introduits  à  la  suite  de  la  mission  de  France, 
dirigée  par  M.  le  baron  Gros. 

Pénétrons  donc  sur  le  pont  du  Laplace 
dans  ces  mers  presque  ignorées.  Voici,  va- 
guement ébauchées  derrière  un  léger  rideau 
de  brume,  les  deux  premières  îles  de  l'ar- 
chipel japonais  :  au  nord-est,  la  Roche-Pon- 
cicr;  au  sud-ouest,  Ingersoll,  aux  contours 
noirs  et  dentelés.  On  entre  dans  le  détroit 
de  Van-Diemen  et,  vers  le  soir,  les  larges  la- 
mes du  Pacifique  commencent  à  se  faire 
sentir.  A  l'est  est  apparue,  comme  une  fu- 
mée bleuâtre,  la  partie  de  la  terre  ferme  du 
Japon  où  se  trouve  Nagha-Saki;  à  droite, 
s'ouvre  l'archipel  Cécile,  et  il  semble  que  le 
vent  apporte  déjà  des  senteurs  étranges  de  cette 
terre  de  Nipon  vers  laquelle  l'imagination  s'é- 
lance, devançant  la  marche  du  navire.  En- 
fin, après  quelques  retards  commandés  parla 
prudence,  on  double  le  cap  de  Noga-Tzura, 
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qui  abrite,  tant  bien  que  mal,  la  rade  où  es. 
située  Simoda.  Les  contours  de  la  baie  sont 
charmants  et  de  l'aspect  le  plus  pittoresque. 
A  peine  le  navire  est-il  engagé  dans  le 
goulet,  qu'un  canot  portant  le  pavillon  im- 
périal noir  et  blanc  s'est  présenté  à  l'échelle 
du  Laplace,  amenant  trois  officiers  japonais 
subalternes  ;  les  deux  sabres  courbes  d'iné- 
gale grandeur  passés  dans  leur  ceinture  les 
désignaient  comme  fonctionnaires,  car  ceux- 
là  seuls  peuvent  porter  cette  espèce  d'arme. 
Le  baron  Gros  ne  les  reçut  pas,  comme  d'un 
rang  trop  inférieur,  et  ils  ne  communiquè- 
rent qu'avec  l'interprète.  Leur  physionomie, 
quoique  rappelant  une  origine  chinoise,  était 
plus  belle,  plus  fine  et  plus  ouverte  que  celle 
des  autochthones  du  Céleste-Empire.  Aucune 
couleur  vive  ne  [papillotait  sur  leurs  vête- 
ments déteintes  neutres  ou  sombres;  car,  en 
cette  matière,  le  goût  japonais  se  rapproche, 
pour  la  sobriété,  du  goût  européen;  les  trois 
officiers  firent  honneur  au  déjeuner  qu'on 
leur  offrit  et  où  le  vin  de  Champagne  ne  leur 
fut  pas  ménagé.  Voyant  qu'on  ne  leur  attri- 
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buait  nulle  importance,  ils  se  retirèrent,  leur 
comédie  jouée,  non  sans  avoir  fait  une  mul- 
titude de  questions  qui  dépassaient  les  limites 
de  la  curiosité  permise. 

L'insuccès  de  ces  premiers  agents  déter- 
mina le  bongno,  ou  gouverneur  de  Simoda, 
à  paraître  en  personne.  A  travers  la  banalité 
des  formules  préliminaires  perçait  un  désir 
d'évincer  les  étrangers  ou  de  ne  leur  accor- 
der que  des  satisfactions  dérisoires;  mais  il 
fut  déjoué  par  la  fermeté  opiniâtre  du  baron 
Gros,  habitué  à  ces  fins  de  non-rece\oir  po- 
lies des  cauteleux  diplomates  de  l'extrême 
Orient.  On  parla  ensuite  avec  un  sérieux  par- 
fait de  la  santé  du  Tai-con  (empereur  du 
Japon),  qui  se  portait  à  merveille,  à  ce  que 
prétendait  le  bougno,  mais  qui  en  réalité  était 
mort  depuis  quinze  jours,  circonstance  que 
n'ignorait  pas  la  mission  française. 

Comprenant  à  l'insistance  du  baron  Gros 
pour  traiter  à  Yeddo  même,  capitale  du  Ni- 
pon,  que  toutes  ses  finesses  étaient  éventées, 
le  bougno  prit  son  parti  en  galant  homme,  et 
invita   la  mission  à  déjeuner.  Le  logement 
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Ju  bougno  se  composait  d'une  construction 
en  bois  à  un  seul  étage,  comme  toutes  les 
constructions  riches  ou  pauvres  du  Japon, 
formant  un  carré  long  fermé  par  un  corps 
de  logis  principal  du  côté  de  la  ville,  et  ou- 
vert sur  un  large  espace  vide  clos  de  bam- 
bous, du  côté  de  la  campagne. 

Une  sorte  de  véranda  ombrageait  un  esca- 
lier conduisant  à  plusieurs  portes  qui  don- 
nent accès  aux  appartements  intérieurs.  Se- 
lon l'étiquette  japonaise,  le  maître  de  la 
maison,  pour  recevoir  ses  hôtes,  se  tenait  au 
sommet  de  ce  perron,  un  peu  en  arrière  de 
ses  officiers. 

La  salle  du  festin  était  garnie,  sur  deux 
côtés,  de  divans  en  bois,  très-bas,  un  peu  in- 
clinés et  couverts  de  nattes  d'une  finesse  et 
d'un  brillant  extraordinaires.  Au  fond  de  la 
salle  régnaient  des  divans  un  peu  plus  éle- 
vés; de  petites  tables  en  laque  noire,  de  quel- 
ques centimètres  de  hauteur,  sans  autre  orne- 
ment que  leur  poli,  étaient  placées  devant 
chaque  convive.  Après  les  salutations  d'u- 
sage, qui  consistent  à  plier  le  buste  sur  les  ge- 
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noux,  sept  domestiques  servirent  le  repas  dont 
voici  le  menu,  crayonné  sur  l'éventail  en  pa- 
pier d'orties  donné  à  chaque  hôte  avant  le 
repas.  Premier  service  :  une  soupe  au  pois- 
son ;  du  porc  entouré  d'herbes  aromatiques; 
des  châtaignes  saupoudrées  de  vanille  ;  du 
poisson  bouilli,  coupé  en  menus  morceaux 
et  relevé  d'herbes  hachées.  Deuxième  ser- 
vice :  du  poisson  relevé  de  gingembre  vert  et 
de  carottes  ;  de  grosses  crevettes  coupées  en 
morceaux.  Troisième  service  :  deux  espèces 
de  vins  très-chauds  ayant  le  goût  de  résine 
des  vins  grecs;  une  julienne.  Quatrième  ser- 
vice :  un  gros  poisson  bouilli  de  l'espèce  des 
mulets,  dressé  avec  beaucoup  d'art,  au  mi- 
lieu de  joncs  vivaces  et  fleuris.  Cinquième 
service  :  du  riz  cuit  à  l'eau,  du  poulet  bouilli, 
coupé  en  petits  morceaux  ;  une  troisième  es- 
pèce de  vin  chaud  jouant  le  punch;  du  thé. 
Ce  menu,  qui  ferait  peut-être  sourire  par 
sa  naïveté  nos  grands  artistes  de  bouche, 
n'offre  pas  les  dépravations  de  goût  compli- 
quées et  rebutantes  de  la  cuisine  chinoise, 
dont  Tamour-propre  semble  chercher,  pour 
I.  24 
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le  mettre  en  œuvre,  tout  ce  qui  soulève  la 
nausée.  Les  vins,  sans  doute  composés,  brû- 
laient la  gorge  comme  du  vitriol  et  portaient 
vite  à  la  tète.  Le  thé,  servi  sans  miel  ni  su- 
cre, conservait  une  âpreté  amère  désagréable 
pour  les  palais  européens.  Le  tabac,  fumé 
dans  de  jolies  pipes  à  fourneaux  microscopi- 
ques, n'avait  pas  la  saveur  huileuse  du  tabac 
jaune  de  la  Chine. 

Pour  cette  cérémonie,  voici  quelle  était  la 
tenue  du  bougno  :  son  costume  se  composait 
d'une  sorte  de  surtout  en  gaze  noire  à  longues 
manches  plissées  en  éventail  sur  les  épaules, 
passé  sur  une  chemise  jaune  clair  croisée  sur 
la  poitrine  et  serrée  aux  hanches  par  une 
ceinture  soutenant  un  pantalon  de  soie  très- 
ample,  qui  s'ajuste  par-dessus  la  chemise  et 
se  termine  sur  les  pieds  en  forme  de  jupe 
plissée.  Cette  coupe  de  vêtement  est  la  même 
pour  toutes  les  classes  de  la  société.  Seule- 
ment les  classes  inférieures  remplacent  par 
des  cotonnades  la  gaze  et  la  soie,  apanage 
exclusif  des  hautes  classes. 

Mais,  quelque  charmants  que  soient  les  en- 
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virons  de  Simoda  avec  leurs  jolies  maisons 
de  bois,  leurs  clôtures  de  bambous,  leurs 
haies  de  camellias  sauvages,  leurs  montagnes 
accidentées,  leurs  vallées  où  écumentdes  cas- 
catelles,  il  nous  tarde,  comme  à  la  mission, 
de  faire  notre  entrée  dans  Yeddo,  la  mysté- 
rieuse capitale  du  Nipon. 

Quoique  situé  au  bout  du  monde,  ce  n'est 
pas  une  petite  ville  qu' Yeddo.  Paris  et  Londres 
ne  sont  pas  si  peuplés,  car  elle  ne  compte  pas 
moins  de  deux  millions  et  demi  d'habitants, 
incroyable  et  monstrueuse  agglomération  hu- 
maine !  La  ville, disséminée  surun  espace  im- 
mense, se  compose  de  trois  enceintes  formant 
comme  des  villes  particulières.  Au  centre,  le 
palais  du  Tai-con  ou  empereur  occupe  un  vaste 
périmètre,  entouré  par  des  murs  en  granit  de 
construction  cyclopéenne,  soutenant  des  ter- 
rasses plantées  d'allées  de  cèdres.  Autour  se 
groupent  les  habitations  des  grands  dignitai- 
res et  des  personnages  de  distinction,  recon- 
naissables  aux  clous  dorés  qui  constellent 
leurs  portes  et  aux  blasons  qui  les  surmon- 
tent. Cette  seconde  enceinte  est  protégée  par 
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des  douves  de  15  à  20  mètres  de  large  et  une 
muraille  a  plan  incliné  en  granit,  où  s'ou- 
vrent de  distance  en  distance  des  portes  co- 
lossales en  cèdres  garnies  de  ferrures  d'ai- 
rain; des  ponts  de  bois  jetés  sur  des  assises 
de  maçonnerie  y  conduisent.  Aucune  bouti- 
que ne  déshonore  l'aristocratie  de  ce  quar- 
tier annulaire  qu'entoure,  comme  une  cein- 
ture de  seize  milles  de  circonférence,  la  ville 
ouvrière  et  marchande  arrondie  en  large  cor- 
don. Toutes  les  maisons,  bâties  sur  un  plan 
réglementaire,  n'offrent  par  conséquent  qu'un 
aspect  assez  monotone.  Elles  consistent  en  un 
seul  étage  élevé  sur  un  soubassement  de  gra- 
nit, coiffé  d'un  toit  de  tuiles  brunes,  et  pré- 
sentent à  la  rue  un  mur  peint  en  gris,  percé 
de  petites  fenêtres  que  ferment  des  jalousies 
ou  des  treillages  de  bambous.  Les  clous  des 
portes  ont,  comme  nous  l'avons  dit,  une  si- 
gnification hiérarchique  ;  ils  indiquent  un 
rang  plus  ou  moins  élevé,  selon  leur  métal 
ou  leur  dorure.  Les  rues  sont  coupées  de 
barrières  qui  se  ferment  comme  des  sortes 
d'écluses  pour  retenir  le  torrent  de  la  circu- 


JAPON.  281 

lation,  lorsqu'il  bouillonne  trop  abondant.  Des 
sergents  de  ville,  armés  de  baguettes  en  fer, 
font  la  police  d'une  barrière  à  l'autre. La  mer 
baigne  Yeddo,  avantage  immense  pour  une 
capitale,  et  des  forteresses,  où  se  reconnaît 
l'inspiration  hollandaise,  défendent  son  port. 

Le  Japon  a  ses  hétaïres  comme  la  Grèce 
antique.  On  élève  des  jeunes  filles  pour  ce 
métier  de  courtisane,  qui  n'a  rien  là-bas  d'in- 
famant :  on  leur  apprend  la  poésie,  la  mu- 
sique, l'astronomie,  fort  en  honneur  au 
Nipon.  Leurs  maisons  sont  fréquentées  pu- 
bliquement comme  des  académies  ou  des 
clubs;  on  y  cause  d'affaires,  de  littérature, 
de  philosophie  ;  le  marchand  y  rencontre 
\edamio  (grand seigneur);  de  maîtresses  elles 
deviennent  souvent  épouses,  et  la  société  les 
admet  sans  difficulté  dans  son  sein;  il  ne 
vient  dans  l'idée  à  personne  de  leur  repro- 
cher leur  passé. 

Les  Japonais  ont  le  sentiment  de  l'art;  leur 
goût  n'est  pas  chimérique  et  monstrueux 
comme  celui  des  Chinois.  M.  de  Chassirona 
joint  à  son  livre  des  fac-similé  &  illustrations 

24. 
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tirés  de  petits  traités  populaires  didactiques. 
On  y  voit  des  planches  d'histoire  naturelle 
gravées  sur  bois  avec  une  singulière  intelli- 
gence du  caractère,  du  mouvement  et  de  la 
physionomie  des  bêtes  :  ce  sont  des  quadru- 
pèdes, des  oiseaux,  des  poissons,  des  repti- 
les, des  insectes  indiqués  d'un  trait  si  vif,  si 
libre  et  si  génial,  qu'aucun  artiste  d'Europe 
ne  ferait  mieux.  Les  planches  relatives  aux 
travaux  de  la  campagne  sont  aussi  instruc- 
tives que  curieuses.  Les  caricatures  décèlent 
la  bouffonnerie  la  plus  humoristique  et  un 
profond  sentiment  du  ridicule  humain. 

Les  pages  concernant  la  Chine  et  l'Inde 
ont  aussi  leur  intérêt,  mais  nous  nous  som- 
mes arrêté  de  préférence  au  Japon,  moins 
connu.  Nous  avons  du  négliger  la  partie  sé- 
rieuse du  livre,  les  traités,  les  documents 
diplomatiques,  les  pièces  à  l'appui,  toutes 
choses  qui  ne  sont  pas  de  notre  ressort.  L'é- 
crivain observateur  et  pittoresque  suffisait 
grandement  à  notre  article. 

Moniteur  Universel,  2G  février  i  863. 
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11  n'y  a  pas  de  plaisir  plus  vif  pour  nous, 
qui  avons  le  sentiment  exotique  poussé  au 
plus  haut  degré,  que  de  voir  au  milieu  de 
notre  civilisation  des  types  lointains  et  bi- 
zarres appartenant  à  une  autre  branche  de 
la  race  humaine  et  différant  de  nous  autant 
que  possible.  Aussi  l'arrivée  d'une  troupe  ja- 
ponaise authentique  nous  préoccupait-elle 
outre  mesure  et  attendions-nous  le  jour  de 
la  première  représentation  avec  une  impa- 
tience qui  ne  nous  est  pas  ordinaire.  C'est 
une  plaisanterie  familière  aux  Parisiens  de 
prétendre  que  les  Indiens,  les  Arabes,  les 
Turcs,  les  Chinois,  qui  ont  fait  des  exercices 
quelconques  devant  le  public,  viennent  tous 
de  la  place  Maubert  ou  du  faubourg  Saint- 
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Antoine,  mais  elle  ne  serait  pas  de  mise  pour 
les  jongleurs  que  nous  avons  vus  samedi.  On 
dirait  la  réalisation  vivante  de  ces  gravures 
sur  bois  japonaises  coloriées  qui  arrêtent  le 
flâneur  le  long  du  quai  Voltaire  et  surpren- 
nent l'artiste  par  la  franchise  du  dessin,  la 
vérité  du  mouvement  et  l'harmonie  des 
teintes.  Ces  planches  ouvrent  tout  un  monde 
nouveau  à  la  rêverie,  les  personnages  qui  les 
animent  paraissent  appartenir  à  une  autre 
planète. 

Quand  nous  entrâmes  dans  ce  théâtre  fan- 
tastiquement énorme,  dont  le  plan  semble 
avoir  été  donné  par  Piranèse,  un  Japonais, 
accroupi  comme  une  idole  sur  une  estrade 
dressée  au  milieu  de  la  piste  des  chevaux,  sa- 
luait la  foule  avec  des  prosternations  de  corps 
et  des  hochements  de  tète.  Cela  fait,  il  se  mit 
à  ranger  devant  lui,  sur  une  petite  table,  des 
feuilles  de  papier  blanc  où  nulle  image  n'ap- 
paraissait. Comme  cette  préparation,  dont 
nous  ne  comprenions  pas  le  but,  était  assez 
longue,  nous  eûmes  le  temps  d'examiner 
l'opérateur.  Il  avait  le  sommet  de  la  tête  rasé, 
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les  cheveux  d'un  noir  bleu,  le  teint  cuivré, 
les  yeux  comme  des  points  de  jais,  la  physio- 
nomie intelligente  et  fine  ;  son  costume  con- 
sistait en  une  robe  de  soie  à  manches  larges, 
ramagée  de  diverses  couleurs,  sur  fond  brun, 
et  brodée  çà  et  là  de  quelques  disques  d'or. 
Près  de  l'estrade  une  fillette  de  dix  ou  douze 
ans,  à  la  figure  ronde  comme  une  pleine  lune 
et  dont  les  sourcils  ressemblaient  à  des  feuilles 
de  saule  posées  obliquement,  jouait  d'une 
espèce  de  guitare  dont  elle  grattait  les  cordes 
avec  un  plectrum,  comme  cela  se  pratiquait 
pour  la  lyre  antique.  Elle  chantait,  de  cette 
voix  nasillarde  et  gutturale  à  la  fois,  qui  plaît 
aux  Orientaux  et  agace  les  oreilles  des  dilet- 
tanti  européens,  une  cantilène  en  mode  mi- 
neur très-bien  rhythmée,  qu'on  aurait  pu  fa- 
cilement noter,  d'une  tristesse  nostalgique  et 
rappelant  le  caractère  des  mélodies  tsiganes. 
Cette  chanson  étrange  et  d'un  charme  bar- 
bare ne  paraissait  pas  réjouir  beaucoup  les 
anges  du  paradis,  qui  lui  eussent  préféré 
Ohé!  les  petits  agneaux,  ou  J'ai  un  pied  qui 
remue!  mais  nous  l'écoutions  avec  une  rare 
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volupté,  que  ne  nous  donnent  pas  toujours 
les  grands  airs  d'opéra.  Ces  cantilènes  sont 
comme  les  bégaiements  et  les  chants  de  nour- 
rice du  monde  encore  enfant. 

Le  jongleur  lui-même,  quand   se  taisait 
la  musique,  faisait,  comme  on  dit,  son  boni- 
ment en  japonais,  expliquant  le  tour  qu'il  al- 
lait exécuter.  —  C'est  la  première  fois  que 
nous  entendions  parler  cette  langue,  elle  nous 
semble  accentuée  et  sonore.  —  Son  discours 
achevé,  le  jongleur  versa  un  pot  d'eau  sur  les 
feuilles  de  papier,  où  soudain  se  dessinèrent 
toutes  sortes  d'images,  invisibles  auparavant. 
Puis  il  mit  le  feu  à  ses  papiers,  qui,  jetés  en 
l'air,   produisirent  un    feu   d'artifice,    d'où 
jaillit  une  poupée  habillée  d'oripeaux  et  de 
soie.  Au  milieu  de  son  ascension,  la  poupée 
éclata  et  se  divisa  en  quatre  lanternes  allu- 
mées.  Nous  passons  sous  silence  quelques 
tours  faits  avec  des  rubans,  que  pratiquent 
les   saltimbanques  d'Europe,    pour    arriver 
à  un  exercice  plus  caractéristique  et  vrai- 
ment bizarre.  Le  jongleur  se  pelotonna  der- 
rière un  écran,  et  il  en  sortit  transformé  en 
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tigre,  non  pas  en  tigre  de  Bsirye  ou  de  Dela- 
croix, mais  en  tigre  de  potiche,  en  chimère 
japonaise,  avec  un  pelage  jaune-serin  et  des 
zébrures  roses.  La  tête,  modelée  en  carton, 
était  extravagamment  farouche,  et  le  corps, 
composé  d'un  fourreau  de  soie,  prenait  le? 
attitudes  que  lui  imprimait  le  jongleur.  Nous 
admirions  la  vérité  de  mouvements  de  ce  ti- 
gre fantastique,  qui  se  léchait  les  pattes  et  se 
les  passait  sur  le  mufle  comme  un  tigre  de 
Méry,  dans  le  roman  à'Héva,  quand  tout  à 
coup  le  monstre  disparut,  et  nous  vîmes  à  sa 
place  une  figure  falote,  avec  un  masque 
rouge,  qui  sautait  çà  et  là,  en  poussant  des 
gloussements  singuliers  à  la  façon  des  clowns. 
L'exercice  de  la  toupie  est  vraiment  très- 
gracieux.  C'est  un  autre  jongleur  qui  l'exé- 
cute ;  il  a  près  de  lui,  pour  le  servir  et  lui 
tendre  les  accessoires  dont  il  a  besoin,  sa 
femme  et  deux  enfants.  La  petite  fille,  en- 
goncée dans  son  bizarre  costume,  nous  rappe- 
lait cette  fillette  étrange  vêtue  de  lumière  et 
d'or  et  qui  a  un  chapon  pendu  à  la  ceinture 
dans  ce  miraculeux  tableau  de  Rembrandt 
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qu'on  nomme,  nous  ne  savons  trop  pourquoi,, 
la  Bonde  de  nuit.  On  eût  dit  une  reine  de 
Saba  naine.  Le  jongleur,  après  avoir  ficelé 
sa  toupie,  la  lançait  en  l'air  et  la  rattrapait 
tournant  toujours  sur  la  paume  de  la  main, 
au  bout  d'une  pointe,  la  faisait  promener  sur 
le  fil  d'une  lame  de  sabre  et  sur  la  tranche 
d'un  éventail  dont  il  dépliait  lentement  les 
feuilles.  A  chaque  tour,  la  femme  frappait 
avec  des  batîoirs  sur  une  légère  table  de  la- 
cune faisant  l'office  de  timbale,  et  les  deux  en- 
fants poussaient  des  cris  aigus.  —  Une  con- 
struction assez  compliquée  en  laque  noire  et 
rouge,  représentant  un  kiosque,  reliée  à  une 
pagode  par  un  système  de  rainures,  nous 
intriguait  depuis  le  commencement  de  la 
séance.  Une  idole  occupait  le  centre  du  kios- 
que, et  nous  ne  comprenions  pas  trop  à  quoi 
cela  pouvait  servir;  nous  le  vîmes  bientôt  : 
c'était  une  sorte  de  dédale  que  la  toupie  devait 
parcourir  sans  encombre.  Le  jongleur  la 
lança  ;  elle  passa  entre  les  jambes  de  l'idole, 
sortit  du  kiosque,  gagna  la  pagode  par  l'étroit 
chemin,  monta  l'escalier  en  spirale  et  descen- 
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dit  de  l'autre  côté,  ronflant  et  tournant  tou- 
jours. 

Le  premier  jongleur  revint  et  fit  le  tour  des 
papillons.  Il  dirigeait  et  soutenait  avec  le  vent 
de  son  éventail  un  morceau  de  papier  blanc 
plié  de  manière  à  former  deux  ailes.  A  ce 
papillon  s'en  joignit  bientôt  un  autre,  et  on 
les  vit  se  suivre  et  se  chercher,  l'un  volant 
haut  et  l'autre  bas,  comme  ces  étincelles 
blanches  qui  se  lutinent  au  printemps  dans 
les  jardins.  Les  deux  papillons  se  fixèrent  sur 
un  bouquet,  et  bientôt  le  jongleur  fut  entouré 
d'une  nuée  de  flocons  blancs. 

L'exercice  du  bambou  vertical  est  vraiment 
effrayant.  Un  gymnaste  japonais  monte  jus- 
qu'aux frises  du  théâtre,  à  cinquante  ou 
soixante  pieds,  par  des  cordages  de  soie,  se 
suspend  la  tête  en  bas,  tenant  un  trapèze  et 
des  perches  en  bambou  qui  servent  à  l'as- 
cension et  aux  tours  d'un  jeune  homme 
et  d'un  enfant  d'une  force  extraordinaire. 
Au  milieu  de  leurs  exercices,  ils  se  lais- 
sent couler  jusqu'au  bout  de  leurs  fils, 
croisent  les  jambes  à  l'orientale,  reprennent 
I.  25 
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haleine  et  s'éventent  avec  une  tranquillité 

parfaite. 

Moniteur,  22  juillet  1867. 


H 

LA   TROUPE  DU  TAÏCOUN. 

La  vogue  est  à  la  troupe  d'acrobates  du 
Taicoun.  Une  foule  compacte  remplit  chaque 
soir,  du  rebord  de  la  barrière  jusqu'aux  fres- 
ques de  Barrias,  le  vaste  entonnoir  de  gradins 
du  cirque  Napoléon.  Jamais,  en  effet,  specta- 
cle plus  étonnant  ne  fut  offert  à  la  curiosité 
parisienne  ou  pour  mieux  dire  cosmopolite, 
car  il  y  a  maintenant  dans  notre  capitale, 
grâce  à  l'Exposition  universelle,  autant 
d'étrangers  que  d'indigènes.  On  s'habitue 
vite  aux  choses  que  naguère  l'imagination 
n'eût  pas  osé  rêver  et  qui  maintenant  sem- 
blent toutes  simples.  Le  fils  du  Taicoun,  ce 
prince  mystérieux  d'un  empire  jadis  impé- 
nétrable,   applaudissant  des  gymnastes   du 
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Japon,  ses  sujets,  à  Paris,  sur  le  boulevard 
des  Filles-du-Calvaire,  devant  une  assemblée 
venue  des  cinq  parties  du  monde,  et  parlant 
toutes  les  langues  que  fit  naître  la  dispersion 
de  Babel,  cela  ne  paraissait  surprenant  à  per- 
sonne. Les  pays  les  plus  lointains,  les  plus 
excentriques,  les  plus  fabuleux  avaient  là 
leurs  représentants.  Sans  doute  le  coup  d'oeil 
eût  été  beaucoup  plus  pittoresque  si  chacun 
avait  gardé  son  costume  national  au  lieu  d'en- 
dosser le  domino  de  la  civilisation,  qui  est  le 
même  pour  tout  le  monde.  Cependant  on  dis- 
tinguait les  physionomies  exotiques  colorées 
par  d'autres  soleils,  aux  configurations  parti- 
culières et  bizarres,  avec  leurs  yeux  où  reste 
le  reflet  d'astres  qui  ne  brillent  pas  sur  notre 
ciel,  et  l'on  pouvait  faire  en  une  soirée  une 
revue  ethnographique  aussi  complète  qu'en 
accomplissant  autrefois  un  voyage  de  circum- 
navigation. Mais  revenons  à  nos  Japonais. 

Au  début  de  la  séance,  la  troupe  tout  en- 
tière s'avance  sur  la  plate-forme  et  fait  le 
salut,  qui  consiste  à  s'accroupir  et  à  se  pros- 
terner dans  cette  pose  que  le  tableau  de  Gé- 
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rôme  a  rendue  célèbre.  Ce  salut  a  quelque 

chose  de  solennel  et  de  primitif.   Dans  son 

humilité  apparente,  il  garde  cette  grâce  digne 

et  sérieuse  qui  caractérise  les  manières  des 

Orientaux. 

Après  cette  cérémonie,  les  artistes  se  relè- 
vent et  les  exercices  commencent.  Les  Japo- 
nais ont  le  dessus  de  la  tête  rasé  de  façon  à 
laisser  vers  chaque  tempe  une  masse  de  che- 
veux. Ces  cheveux  sont  d'un  noir  intense, 
car  il  n'existe  dans  l'extrême  Orient  ni  che- 
veux blonds  ni  yeux  bleus.  Leur  teint  est 
basané  ;  des  nuances  de  cuivre  s'y  mêlent  à 
un  fond  de  pâleur  olivâtre.  Les  paupières  se 
retroussent  légèrement  à  l'angle  externe,  les 
pommettes  sont  saillantes  et  le  nez  ne  se  dé- 
tache pas  beaucoup  du  profil.  Sur  la  bouche 
aux  lèvres  violettes,  voltige  un  sourire  nar- 
quois, et  les  yeux,  semblables  à  des  clous  de 
jais,  pétillent  d'intelligence.  Ce  n'est  pas  la 
beauté,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  la  laideur, 
et  chez  les  femmes,  ce  type,  en  prenant  de 
la  finesse,  devient  gracieusement  bizarre  et 
d'un  charme  indéfinissable.  L'esthétique  de 
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la  beauté  bornée  aux  races  européennes  est 
évidemment  à  refaire  ou  du  moins  à  com- 
pléter ;  il  y  a  bien  des  manières  d'être  jolies 
trouvées  par  les  Chinoises,  les  Japonaises, 
les  Mongoles,  que  nous  ne  soupçonnions  pas. 

Le  costume  des  jongleurs  est  une  sorte  de 
robe  longue  de  couleur  violette  ou  brune 
agrémentée  çà  et  là  de  quelques  sobres  orne- 
ments d'or  découpés  en  forme  de  disque.  Les 
mouvements,  sous  cette  robe  flottante,  ont 
une  liberté  et  une  aisance  toutes  particu- 
lières et  diffèrent  entièrement  des  nôtres  ; 
aucun  de  ces  hommes  ne  s'assoit,  ne  se  lève, 
ne  se  meut  comme  un  Européen. 

Sur  l'estrade  figurent  les  accessoires  néces- 
saires aux  exercices  ;  ils  inquiètent  et  irritent 
la  curiosité  par  leur  étrangeté  élégante.  Des 
cordes,  des  bambous,  des  câbles  de  soie  pen- 
dent du  plafond  et  font  rêver  des  suspensions 
■et  des  voyages  aériens  effrayants.  Les  jon- 
gleurs vont  et  viennent,  disposant  tout,  et  le 
pitre  de  la  troupe,  dans  sa  langue,  annonce 
le  tour  qui  va  s'accomplir;  tout  cela  accom- 
pagné de  la  musique  du  Cirque,  que  le  pu- 

25. 
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blic  a  eu  le  bon  goût  de  faire  cesser.  Pour- 
quoi, en  effet,  mêler  à  ce  spectacle  rare, 
exquis,  exotique,  étrange,  les  vulgaires  ren- 
gaines des  trombones  et  des  cornets  à  pistons? 
Il  eût  mieux  \alu  laisser  aux  Japonais  leur 
musique  si  originale,  leurs  guitares  grattées 
avec  un  plectrum  comme  les  lyres  antiques, 
et  leurs  plaintives  cantilènes. 

Nous  ne  pouvons  pas  raconter  tous  les  tours 
exécutés  par  ces  prodigieux  équilibristes  qui 
semblent  détachés  des  peintures  sur  laque  et 
vivre  en  dehors  de  l'équilibre  et  de  la  pers- 
pective d'une  vie  aériennement  chimérique, 
mais  nous  indiquerons  avec  quelque  détail 
les  plus  surprenants. 

Un  des  gymnastes  se  renverse  sur  un  petit 
matelas  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l'air,  à  la 
façon  des  acropedestrians  américains  ;  deux 
servants  lui  posent  sur  la  plante  des  pieds 
une  machine  singulière  semblable  à  un  im- 
mense éventail  ouvert  dont  on  n'aurait  con- 
servé que  les  principales  branches.  Les  deux 
montants  sont  rejoints  par  une  étroite  plate- 
forme de  bambou  recouverte  en  papier. 
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Alors  un  jeune  garçon  de  neuf  ou  dix  ans, 
le  petit  AU  Right,  ainsi  nommé  parce  qu'en 
faisant  des  exercices  périlleux  il  lance  de 
temps  en  temps  ces  deux  mots  anglais,  les 
seuls  qu'il  sache,  avec  une  intonation  stri- 
dente qui  rappelle  le  petit  cri  dont  Auriol 
accompagnait  ses  tours,  s'avance,  salue  et  se 
met  à  grimper,  plus  souple  et  plus  leste  qu'un 
singe,  aprèsi'une  des  branches  du  gigantesque 
éventail  ;  arrivé  au  sommet,  il  s'assoit,  se 
couche,  prend  des  poses  impossibles,  se  pend 
par  le  pied  ou  par  la  main,  passe  comme 
un  serpent  à  travers  les  barreaux  de  la  plate- 
forme que  l'acropedestrian  maintient  en 
équilibre  par  d'imperceptibles  déplacements 
de  pieds,  puis  il  redescend  et  crie  au  milieu 
d'un  tonnerre  d'applaudissements  :  AU  right 
(tout  est  bien). 

Ail  Right  a  une  jolie  petite  figure  toute 
ronde,  éveillée  par  deux  yeux  de  diamants 
noirs,  et  les  deux  tours  qu'il  exécute,  comme 
en  se  jouant,  ne  semblent  lui  causer  aucune 
fatigue.  Sur  son  front  brun,  pas  une  perle 
de  sueur. 
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L'exercice  des  tonneaux  est  vraiment  pro- 
digieux. Le  jongleur,  couché,  reçoit  Ail  Right 
sur  ses  mains  et  l'envoie  sur  ses  pieds.  On 
apporte  un  tonneau,  ou.  pour  être  plus  exact* 
une  espèce  de  tambour  de  bois.  Ail  Right 
s'y  pose  ;  un  second  disque  est  glissé  sous  le 
premier,  puis  un  troisième,  puis  un  qua- 
trième, et  ainsi  de  suite  jusqu'à  dix.  L'enfant 
s'élève  avec  cette  colonne  que  l'on  bâtit 
par  la  base,  faisant  au  sommet  des  poses 
d'une  hardiesse  gracieuse,  se  levant,  s'as- 
seyant,  s'éventant  avec  une  tranquillité  par- 
faite. Quand  la  colonne  a  reçu  toutes  ses  as- 
sises, les  servants  arrivent  tenant  un  sac  plus 
grand  que  celui  de  Scapin.  L'acropedestrian 
imprime  une  petite  secousse  au  frêle  édifice  ; 
l'enfant,  lui,  retombe  sur  les  mains,  et  les 
tonneaux  roulent  dans  le  sac. 

Mais  voici  qui  est  plus  étonuant  encore. 
Une  énorme  échelle  est  apportée.  Au  som- 
met, comme  un  bras  de  potence,  s'étend  une 
autre  échelle  horizontale,  de  laquelle  pend 
une  échelle  plus  petite.  Ce  mécanisme  est 
posé  sur  les  pieds  du  Japonais  couché,  et  le 
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petit  Ail  Right  commence  son  ascension. 
Parvenir  au  sommet  de  la  première  échelle 
n'est  qu'un  jeu  pour  l'enfant  ;  mais  bientôt 
il  s'engage  sur  l'échelle  transversale.  A  me- 
sure qu'il  s'éloigne  du  point  de  départ,  son 
poids  augmente  comme  le  poids  qu'on  fait 
glisser  sur  la  tringle  d'une  romaine,  et  le 
jongleur  d'en  bas  doit  rétablir  l'équilibre  par 
des  inflexions  savamment  calculées.  Tout  cela 
n'est  rien  encore.  AU  Right  descend  la  tête  la 
première  la  troisième  échelle,  la  remonte  à 
reculons  et  fait  le  même  voyage  en  l'entre- 
mêlant de  tours  de  souplesse  et  de  manèges 
d'éventail  que  n'exécuterait  pas  plus  gracieu- 
sement une  Espagnole  de  Goya.  En  regar- 
dant ce  prodigieux  exercice,  on  n'ose  en  croire 
ses  yeux,  toutes  les  lois  de  l'équilibre  et  de  la 
pesanteur  paraissent  renversées.  Nous  ne 
parlerons  pas  du  jeu  de  la  toupie,  du  bambou 
vertical  et  autres  merveilles  que  nous  avons 
déjà  décrites  à  propos  des  Japonais  du  Cirque 
Américain. 

Moniteur.  29  août  1867 


L'INDE 

A  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  LONDRES. 
I 

Voir  l'Inde  est  un  désir  qui  nous  travaille 
depuis  notre  plus  tendre  enfance,  et,  bien 
qu'il  y  ait  un  proverbe,  menteur  comme  tous 
les  proverbes,  qui  dise  :  «  Vouloir,  c'est  pou- 
voir, »  nous  n'avons  pas  encore  pu  le  réali- 
ser. L'Inde  a  été  élevée  par  les  Anglais  à  des 
prix  au-dessus  de  toute  littérature,  et  la  pres- 
qu'île du  Gange  n'a  pour  visiteurs  que  des 
civilians,  des  marchands  de  la  Cité  et  des 
princes  russes.  Le  pauvre  Jacquemont,  sans 
la  protection  de  lord  Bentinck  et  les  hauts 
personnages  qu'il  y  rencontra,  n'aurait  pu 
y  rester  un  mois,  et  la  faim  aurait  fait  chez 
lui  l'ouvrage  de  la  maladie  de  foie.  Mais  ce 
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qui  nous  étonne  profondément,  c'est  que, 
parmi  les  gens  riches  qui  promènent  leur 
ennui  à  Spa,  à  Bade  et  autres  villes  d'eaux 
et  de  jeux,  mille  fois  plus  connues  que  le 
boulevard  de  Gand,  et  moins  amusantes,  il  ne 
s'en  trouve  pas  qui  aient  l'idée  d'aller  passer 
la  saison  à  Lahore,  à  Bénarès  ou  à  Calcutta. 
Il  paraît  que  les  millions,  par  la  possibilité 
de  tout  faire,  engourdissent  l'imagination; 
autrement,  ne  serait-il  pas  inconcevable  que 
des  jeunes  gens  doués  d'une  grande  fortune 
se  contentent,  pour  tout  régal,  d'avoir  cinq 
ou  six  chevaux  maigres  dans  leur  écurie,  une 
danseuse  plus  maigre  encore  dans  leur  pe- 
tite maison,  des  voitures  et  des  habits  faits 
à  Londres,  et  un  appartement  bourré,  par 
un  tapissier,  de  magnificences  banales  où 
l'on  voit  des  tentures  à  100  francs  le  mètre, 
et  pas  un  tableau  qui  vaille  50  francs?  Le 
riche,  probablement,  est  comme  l'avare  ;  il  a 
le  monde  plié  en  billets  de  banque  dans  son 
portefeuille,  et  cela  lui  suffit;  il  se  figure 
l'Inde  du  perron  de  Tortoni  ou  de  le  Maison  de 
conversation,  ou  plutôt  il  n'y  songe  même  pas. 
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Heureusement,  les  Anglais,  sachant  que 
nous  sommes  trop  pauvres  ou  trop  casaniers 
pour  jamais  faire  ce  voyage  féerique,  ont 
mis  l'Inde  tout  entière  dans  des  caisses  et 
l'ont  apportée  à  l'Exposition  ;  ils  se  sont  dit  : 
«  Ces  petits  Français  moustacheux  et  barbus 
n'auront  jamais  les  six  mille  francs  que 
coûte  l'East-India-Mail,  mais  ils  auront  peut- 
être  les  deux  ou  trois  louis  d'un  train  de 
plaisir,  et  il  serait  fâcheux  que  ces  Athé- 
niens de  Paris,  habiles  à  toutes  ces  drôleries 
de  goût,  d'art  et  de  toilette,  ne  vissent  pas 
ces  merveilles,  d'où  ils  tireront  de  boas  mo- 
dèles de  tapisserie,  de  broderie  et  de  joaille- 
rie, qui  nous  serviront  plus  lard.  »  Et  le 
gigantesque  empire,  berceau  du  genre  hu- 
main, aujourd'hui  province  anglaise,  a  été 
rangé  très-artistement  et  très-méthodique- 
ment dans  des  cases  et  catalogué  avec  le 
même  flegme  que  la  coutellerie  de  Sheffield 
ou  de  Birmingham. 

Nous  avons  donc  pris  le  parti  de  faire  cet 
immense  voyage,  entre  un  feuilleton  et  l'au- 
tre, au  Palais  de  Cristal  ;  nous  évitons  ainsi 
I.  26 
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les  omnibus  de  la  maison  Waghorn  et  com- 
pagnie pour  traverser  le  désert  de  l'isthme 
de  Suez,  le  bateau  à  vapeur  d'Aden  et  les 
cancrelas  qui  dégoûtaient  si  fort  le  prince 
S***  dans  les  steamers  qui  vont  à  Calcutta, 
sans  compter  les  hépatites  jaunes,  les  cho- 
léras bleus,  les  pestes  mouchetées  de  noir, 
les  crocodiles  verts,  les  tigres  rubanés,  et 
autres  fléaux  pleins  de  couleur  locale.  Nous 
les  aurions  volontiers  encourus,  mais  nous 
ne  sommes  pas  maître  en  cette  fantaisie. 

Si  nous  disions  que  nous  n'avons  pas  jeté 
un  seul  coup  d'œil  sur  le  reste  de  l'exposi- 
tion, nous  attirerions  sur  notre  tête  le  mé- 
pris des  industriels,  des  négociants,  des  uti- 
litaires et  des  philistins  de  toutes  sortes. 
Telle  est  cependant  la  vérité.  Nous  avons 
passé  sans  un  regard  à  travers  ce  troupeau 
de  monstres  de  cuivre  et  d'acier,  mastodontes 
et  mammouths  de  l'industrie,  qui  agitent 
leurs  bras  tronqués,  soupirent  avec  leurs 
poumons  de  fer  et  semblent  emprunter  à  la 
vapeur  l'inquiétude  et  la  respiration  de  la 
vie,  dans  cette  agitation   furieuse  et  froide 
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qui  ne  connaît  pas  la  fatigue,  activité  de  la 
matière  qu'on  peut  pousser  à  toute  outrance 
sans  manquer  aux  saintes  lois  de  la  pitié, 
car  la  matière  s'use  et  ne  souffre  pas.  Les 
bobines  tournaient  comme  des  danseuses 
ivres,  disparaissant  dans  l'éblouissement  de 
leur  rapidité.  Les  pistons  levaient  et  lais- 
saient retomber  leurs  moignons  avec  un  han 
plaintif,  comme  des  bûcherons  fendant  un 
tronc  de  chêne;  les  poulies  folles  faisaient 
claquer  leurs  lanières  de  cuir  et  de  gutta- 
percha;  les  roues  crénelées  se  mordaient  à 
belles  dents,  les  laminoirs  se  frôlaient  en 
sifflant,  les  soupapes  clappaient  de  la  langue, 
les  ressorts  faisaient  jouer  leurs  nerfs  et  leurs 
détentes;  tous  ces  esclaves  métalliques  et 
plutoniens  inventés  par  le  génie  de  l'homme 
travaillaient  à  qui  mieux  mieux  sur  notre 
passage.  Ces  machines  nous  criaient  avec 
leurs  grincements,  leurs  coups  sourds,  leurs 
sifflements  aigus  :  «  Moi,  je  fais  la  besogne 
de  six  mille  fuseaux;  moi,  je  remplace  cinq 
cents  marteaux  de  forgeron;  moi,  je  trame 
le  chàle  des  Indes  plus  également  qu'un  ou- 
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Trier  de  Cachemire  au  seuil  de  sa  cabane  ; 
moi,  j'enfante  des  machines  qui  travailleront 
à  mon  exemple;  moi,  avec  mes  doigts  de 
bronze,  je  ploie  des  enveloppes  de  lettres 
aussi  habilement  et  aussi  proprement  que 
les  ploierait  une  jolie  femme  aux  doigts 
roses  :  seulement  j'en  fais  en  un  jour  assez 
pour  cacheter  tous  les  secrets  d'amour,  de 
diplomatie  et  d'affaires  du  monde.  » 

C'est  ainsi  que  parlaient  ces  grands  ani- 
maux de  fer  et  d'airain  aux  formes  hybri- 
des, aux  attitudes  menaçantes,  polypes  qui 
semblent  vouloir  vous  prendre  dans  leurs 
longs  bras  pour  vous  broyer  et  vous  lami- 
ner; ils  paraissaient  étonnés  de  notre  indif- 
férence. En  effet,  nous  admirons  plus  que 
personne  ces  merveilleuses  inventions  de 
l'esprit  humain,  ces  créations  mathématiques 
qui,  si  elles  n'ont  pas  la  vie  dont  Dieu  seul 
sait  le  secret  jusqu'à  présent,  agissent  du 
moins  comme  des  êtres  animés;  nous  les 
admirons  et  nous  les  aimons,  car  chaque 
machine  est  un  serviteur  insensible,  un  nè- 
gre qu'on  peut  fouetter  à  toute  vapeur  jus- 
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qu'à  ce  qu'il  éclate,  ce  qui  est  sa  manière  de 
se  révolter.  La  machine  relève  l'homme  et 
l'animal  d'un  labeur,  d'une  fatigue  ou  d'un 
ennui  ;  elle  a  déjà  racheté  le  galérien  de  la 
rame,  la  bête  de  somme  du  charroi  ;  bientôt 
«lie  labourera  à  la  place  du  bœuf,  qui,  s'il 
nous  donne  encore  sa  chair,  au  moins  ne 
nous  donnera  plus  ses  sueurs  et  ses  essouffle- 
ments sous  le  joug,  qui  font  de  son  meurtre 
presque  un  fratricide.  Elle  file,  elle  scie,  elle 
martelle,  elle  tisse  à  la  place  d'innombrables 
malheureux  courbés  sur  leur  métier;  et  cha- 
que jour  le  temps  pour  la  pensée,  la  rêverie, 
l'étude,  devient  plus  large  et  plus  long.  Quel- 
ques générations,  hélas!  périront  sans  pou- 
Toir  trouver  place  dans  le  nouvel  ordre  ; 
mais  ceux  qui  viendront  plus  tard  pourront 
faire  des  vers,  peindre,  combiner  des  inven- 
tions, chercher  les  secrets  de  la  nature,  qui 
aime  à  se  laisser  crocheter  ses  cadenas.  Les 
esclaves  de  fer  feront  l'ouvrage  ;  la  matière 
domptera  la  matière,  et  le  travail  de  l'homme 
deviendra  purement  intellectuel. 

Certes,  ce  n'est  pas  nous,  poète  et  penseur, 

26. 
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qui  dédaignerons  cette  race  de  métal  desti- 
née à  remplacer  les  prolétaires  et  à  relever 
l'homme  de  l'antique  malédiction  du  travail 
manuel;  mais  assez  d'autres  ont  loué  ces  pro- 
diges, et  des  voix  plus  savantes  que  la  nôtre 
en  ont  expliqué  les  mystères,  pour  qu'un  peu 
de  caprice  nous  soit  permis  ;  d'ailleurs  nous 
ne  sommes  pas  de  ces  Janus  dont  le  masque 
tourné  vers  l'avenir  a  les  yeux  crevés,  et  qui 
ne  voient  que  par  le  masque  tourné  vers  le 
passé;  nous  ne  poussons  pas,  au  milieu  d'un 
siècle,  le  plus  grand  que  les  évolutions  des 
temps  aientamené, des  gémissements  élégiaco- 
romantiques,  et  nous  comprenons,  quoique 
artiste,  la  beauté  de  notre  époque,  bien  que 
souvent  la  fantaisie  nous  ait  poussé  vers  les 
temps  et  les  pays  barbares  où  persiste  l'in- 
dividualité locale  de  l'homme. 

Aussi,  l'on  comprendra  cet  enivrement, 
cette  infatuation  que  nous  cause  l'idée  seule 
de  l'Inde.  Depuis  notre  enfance,  nous  a^ons 
regardé  avec  une  curiosité  avide  et  supersti- 
tieuse toutes  les  gravures,  tous  les  dessins, 
tous  les  recueils  qui  se  rapportent  à  cette 
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mystérieuse  contrée  où  ont  pris  naissance,  à 
des  époques  qui  se  perdent  dans  la  nuit  des 
temps  et.  qui  déconcertent  toute  chronologie, 
les  théogonies,  les  civilisations,  les  sciences, 
les  arts,  les  langues  dont  les  nôtres  ne  sont 
que  les  effluves  et  les  dégénérescences.  Quand 
l'Egypte  commençait,  l'Inde  était  déjà  vieille. 
La  Grèce  n'avait  encore  pour  habitants  que 
des  sauvages  tatoués  comme  les  loways  et  les 
Mohicans  ;  ceux  qui  furent  plus  tard  les  Athé- 
niens étaient  cannibales.  Là,  bien  avant  le 
déluge,  bien  avant  les  règnes  fabuleux  de 
Chronos  et  de  Xixuthros,  quand  la  terre, 
jeune  encore,  s'épanchait  en  créations  dithy- 
rambiques et  monstrueuses,  comme  un  poëte 
adolescent  qui  jette  ses  scories  en  strophes 
démesurées,  régnait,  dans  une  nature  d'une 
exubérance  folle,  un  panthéisme  effréné. 
Onze  millions  de  dieux  fourmillaient  à  tra- 
vers les  inextricables  enlacements  des  forêts 
vierges,  effrayants  et  difformes  comme  toutes 
ces  races  d'animaux  disparus  dont  l'éléphant, 
le  rhinocéros,  la  girafe,  le  chameau,  l'hippo- 
potame, le  crocodile  sont  les  avortons,  et 
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qu'ils  rappellent  sous  des  proportions  moin- 
dres et  des  formes  adoucies. 

Que  de  fois  en  songeant  à  ce  pays  étrange, 
qui  pour  nous  restera  à  l'état  de  chimère, 
nous  nous  sommes  créé  d'éblouissants  mi- 
rages! que  de  fois  nous  avons  escaladé  les 
étages  infinis  de  cette  pagode  de  Djaggernath, 
dont  les  tours  superposées  s'enfoncent  dans 
le  ciel,  comme  une  autre  Babel  qu'a  respectée 
la  colère  de  Dieu  !  que  de  fois  nous  avons 
pénétré,  glacé  par  une  horreur  religieuse, 
dans  les  profondeurs  insondées  du  temple 
souterrain  d'Ellora,  cathédrale  en  creux, 
moule  et  matrice  d'où  semblent  sortir  les 
innombrables  édifices  sacrés  de  l'Inde!  que 
de  fois  nous  avons  erré  dans  ses  dédales  ob- 
scurs, cœcums  architecturaux  serpentant 
dans  le  ventre  de  la  montagne,  et  dont  la 
pointe  de  Piranèse  serait  impuissante  à  ren- 
dre les  opaques  terreurs  et  les  noires  per- 
spectives ébauchées  dans  la  nuit  par  un  rayon 
livide,  en  nous  répétant  comme  le  refrain 
d'une  litanie  monotone  le  vers  si  magnifi- 
quement caverneux  de  Victor  Hugo  : 
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Puits  de  l'Inde,  tombeaux,  monuments  constellés  ! 

Ah  !  combien  souvent,  lorsque  nos  pieds 
foulaient  lentement  le  ruban  de  bitume  qui 
conduit  de  l'Obélisque  à  l'arc  de  l'Étoile, 
notre  pensée  se  promenait  dans  les  jungles, 
où  le  tigre,  avec  une  pose  de  sphinx,  lèche 
sa  patte  de  velours  de  sa  langue  âpre  comme 
une  lime,  et  qui,  même  lorsqu'elle  lèche, 
fait  venir  le  sang;  sous  les  mangliers  dont 
les  branches  pleureuses  se  replantent  et  se 
multiplient  en  innombrables  arcades,  en 
sorte  qu'un  arbre  est  bientôt  uu  bois  ;  à  tra- 
vers les  bambous  que  l'éléphant  fait  ployer 
en  marchant  comme  de  l'herbe  sèche  ;  à 
l'ombre  des  monstrueux  baobabs  âgés  de  six 
mille  ans  comme  le  monde,  et  qui  ont  peut- 
être  vu  Adam  sous  leurs  jeunes  pousses, 
quand  il  avait  pour  maîtresse  la  dive  Lilith 
et  qu'Eve  n'était  pas  née  encore  ;  au  milieu 
des  colossales  forêts  vierges  où  s'enchevêtrent 
les  arbres,  les  lianes,  les  herbes,  dans  un 
inextricable  désordre  de  frondaison  et  de 
germination  ;    masses    touffues,    emmêlées, 
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hérissées,  croisées  en  tout  sens,  dont  le  soleil 
ne  peut  percer  l'ombre  séculaire,  que  fouette 
en  plein  jour  l'aile  des  chauves-souris  trom- 
pées par  ce  crépuscule  éternel  ;  chaos  ver- 
doyant où  le  cobra-capello  siffle  sous  les  joncs 
et  les  nénufars  au  bord  des  mares  empoison- 
nées; où  les  singes,  hideuses  caricatures  hu- 
maines, soldats  dispersés  de  l'armée  qui 
conquit  Ceylan  pour  Rama,  sautillent  de 
branche  en  branche  parmi  les  vols  effrayés 
de  perroquets  et  de  kokilas  ;  où  le  serpent 
boa,  s'enroulant  autour  d'un  palmier, 
s'amuse  à  faire  d'un  tronc  droit  une  colonne 
salomonique  ;  ah  !  combien  souvent,  répon- 
dant d'une  façon  distraite  à  la  question  d'un 
ami,  nous  descendions  en  idée  les  escaliers 
de  marbre  blanc  de  Bénarès  qui  conduisent 
au  Gange,  le  fleuve  sacré  !  Quelles  silhouettes 
de  villes  prodigieuses  nous  nous  sommes 
dessinées  à  l'horizon  du  rêve,  sur  les  rou- 
geurs d'un  couchant  fantastique,  pagodes  in- 
diennes, minarets  mahométans,  dômes,  cou- 
poles, tours,  toits  en  terrasse  entre  lesquels 
jaillissent  des  palmiers,  longues  bandes  de 
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murailles  crénelées,  portes  triomphales,  ca- 
ravansérails, chauderies,  tombeaux,  collèges 
de  brahmines,  immense  entassement  de  co- 
lonnes d'ordres  inconnus,  de  monstres  scul- 
ptés, d'énormités  architecturales,  comme  Mar- 
tynn  sait  en  faire  pressentir  avec  un  éclair 
dans  le  sombre  infini  de  ses  gravures  à  la 
manière  noire  ! 

Aussitôt  que  nous  eûmes  débarqué  à  Lon- 
dres, nous  courûmes  au  Palais  de  Cristal,  qui 
est  lui-même  une  merveilleuse  construction 
qu'on  placerait  volontiers  dans  l'Inde,  au 
bord  d'un  de  ces  étangs  consacrés  où  l'on 
nourrit  les  crocodiles  des  temples,  ayant  pour 
fond  une  de  ces  forêts  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  et  soutenue  par  des  terrasses  de 
marbre  blanc,  sur  les  rampes  desquelles 
des  paons  laisseraient  traîner  les  constella- 
tions de  leur  queue  ;  il  est  d'une  légèreté 
toute  féerique  et  soutient  vaillamment  dans 
l'air  ses  millions  de  miroirs,  enchâssés  dans 
le  cadre  d'une  frêle  armature  bleue  et  blan- 
che ;  sa  façade,  lamée  d'argent  et  d'azur, 
s'épanouit  comme  un  immense  éventail  ayant 
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pour  bouton  un  cadran  d'horloge  ;  car  le 
peuple  qui  a  dit  :  «  Le  temps,  c'est  de  l'ar- 
gent, »  veut  toujours  savoir  l'heure,  même 
dans  ses  moments  d'enthousiasme  et  d'oubli, 
comme  ces  braves  Chinois  qui,  même  pen- 
dant l'extase  de  l'amour,  gardent  leur  montre 
à  la  main.  Quand  le  soleil  donne  sur  cette 
colossale  cage  de  verre,  sur  cette  énorme  serre 
chaude  de  l'industrie  qui  englobe,  avec  les 
mille  chefs-d'œuvre  du  génie  humain,  de 
grands  arbres  à  leur  aise  là  comme  dans  la 
clairière  d'une  forêt,  et  seulement  un  peu 
étonnés  de  ne  plus  recevoir  la  pluie  du  jour 
et  la  rosée  de  la  nuit  :  au  mélange  imprévu 
des  ombres  et  des  lumières,  aux  éclairs  et 
aux  murmures  des  fontaines  jaillissantes,  on 
ne  saurait  méconnaître  le  génie  de  l'Inde, 
approprié  aux  besoins  de  l'industrie  anglaise. 
Ni  le  Parthénon,  ni  le  Panthéon  ni  la  Mai- 
son-Carrée, types  ordinaires  des  constructions 
modernes,  n'ont  rien  à  voir  ici.  Remplissez 
de  plantes  équatoriales  et  tropicales  ce  grand 
palais  transparent,  Lackmi  et  Parvati  pour- 
ront y  conduire  le  chœur  brillant  des  Apsaras. 
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Ces  écriteaux   rouges  historiés  de  lettres 

blanches  sont  les  indicateurs  de  la  route  de 

l'Inde.  Nous  y  voici  :  le  chemin  n'a  pas  été 

long. 

Ces  petits  compartiments,  c'est  le  sol  de 
Tlnde,  depuis  ses  profondeurs  jusqu'à  sa  sur- 
face. Chacune  de  ces  pierres,  chacun  de  ces 
cristaux  ou  de  ces  fragments  de  métal  repré- 
sente une  mine,  une  veine  de  terrain,  une  pro- 
vince, un  pays,  depuis  le  diamant  jusqu'à 
l'argile.  Il  ne  s'agit  encore  que  des  matières 
brutes,  que  des  produits  vierges  auxquels  la 
main  de  l'homme  n'a  pas  encore  touché,  et 
déjà,  rien  qu'à  la  simple  nomenclature,  vous 
croyez  voir  ouvert  devant  vous  l'écrin  des 
Mille  et  une  Nuits.  Voilà  du  marbre  primitif, 
du  marbre  serpentin,  du  jaspe  rouge  et 
jaune,  des  bois  fossiles  de  Senva_,  des  argiles 
plastiques  jaunes  et  bleues,  du  kaolin  blanc, 
des  grenats  de  Kasning,  du  sable  aurifère,  des 
colliers  de  grains  de  nimluck,  des  cornalines 
unies  et  taillées,  des  pierres  vertes,  de  la 
nacre,  du  sable  à  perle  d'Ava,  de  l'ampélite 
taillée  en  boucles  d'oreilles,  des  améthystes, 
I.  27 
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des  èmeraudes,  des  saphirs,  des  yeux  de  chat, 
des  hyalites,  du  lapis-lazuli,  des  agates  de 
Nerbudda,  des  cailloux  de  la  rivière  Goane, 
des  blocs  bruts  d'agate  jaspée  de  Jasselmère, 
du  fer  de  Calicut,  du  fer  magnétique  avec 
lequel  se  fait  l'acier  indien,  de  la  houille  de 
Mergni,  du  plomb  de  Shookpoor,  de  l'outre- 
mer de  Bombay,  sans  compter  les  opales,  les 
turquoises,  les  sanguines,  les  chrysobéryls, 
les  calcédoines,  les  onyx,  mille  pierres  ra- 
dieuses qui  toutes  ont  retenu  une  couleur  de 
prisme  ou  un  rayon  de  soleil  pour  étoiler  la 
statue  des  dieux,  les  vêtements  du  rajah  ou  le 
corset  de  la  bayadère. 

Nous  savons  bien  que  toutes  ces  richesses 
sont  enfouies  sous  la  terre,  éparses  dans  la 
vase  des  fleuves,  cachées  dans  les  veines  se- 
•  crêtes  des  montagnes,  et  que  là,  comme  ail- 
leurs, le  sol  dérobe  ces  merveilles  sous  un 
manteau  de  poussière  ou  de  végétation  ;  mais, 
malgré  soi,  il  vous  semble  que  la  ferre  de 
l'Inde  n'est  qu'un  vaste  monceau  de  pierre- 
ries, un  de  ces  entassements  d'escarboucles 
où  les  califes  puisaient  à  pleines  mains.  N'est- 
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ce  pas  de  ce  pays  d'ailleurs  que  Tient  le  Kohi- 
noor  ou  montagne  de  lumière,  le  plus  pur, 
le  plus  gros  morceau  de  carbone  que  le  génie 
des  richesses  souterraines  ait  eu  le  temps, 
depuis  le  peu  de  siècles  que  ce  monde  dure, 
de  cristalliser  au  fond  de  son  alambic  mys- 
térieux? 

Si  la  terre  est  un  écrin,  l'herbier  est  une 
cassolette.  Cannelle,  macis,  muscade,  gin- 
gembre, opium,  hachich,  huile  de  rose,  noix 
de  bétel,  piment,  sucre  de  datte,  thé  de  l'Hi- 
malaya, aloès,  safran,  indigo  de  Salem  et  de 
Madras,  fleurs  d'Hursinghar,  tabac  blond 
comme  la  peau  d'Amani  la  bayadère,  fleurs 
de  Camboja,  feuilles  d'ananas,  dont  la  fibre 
fournit  une  fine  soie  végétale,  tout  cela  ne 
ressemble-t-il  pas  à  cette  montagne  des  aro- 
mates dont  parle  Salomon  dans  le  Sir  Hasi- 
rim?  Un  sol  de  diamants  ne  doit-il  pas  avoir 
une  végétation  de  parfums? 

Surexcitée  par  tous  ces  noms  qui  souvent 
ne  sont  représentés  que  par  des  échantillons 
desséchés  et  flétris,  enfermés  dans  des  fioles 
ou  des  boîtes,   l'imagination   a  bientôt   fait 


316  L'ORIEN'T. 

verdoyer  en  feuilles  énormes  et  bizarres, 
s'épanouir  en  calices  éclatants  toutes  ces  fleurs 
•et  ces  /îerbes  mortes.  Elles  germent  et  végè- 
tent avec  une  activité  incroyable,  comme  ce 
rosier  des  soirées  magiques  qui  pousse  à  vue 
d'œil  ;  leurs  odorants  effluves  embaument 
l'air.  Les  échantillons  de  bois  reprennent  leur 
écorce  et  se  dilatent  en  forêts,  les  lichens  jet- 
tent leurs  balançoires  d'un  arbre  à  l'autre. 
Les  cantharides  tourbillonnent  dans  un  rayon 
de  soleil,  et  le  bupreste  mange  le  cœur  de  la 
rose  du  Bengale.  Un  paysage  immense  sort 
de  ces  étroits  casiers. 

Faudra-t-il  beaucoup  de  peine  pour  rendre 
la  vie  à  ces  peaux  de  tigre  clouées  contre  le 
mur  et  les  faire  bondir  comme  dans  un  ro- 
man de  Méry?  Ce  grand  monstre  fauve  rayé 
de  noir,  dont  le  mufle  aplati  conserve  encore 
sa  férocité,  doit  être  un  comparse  de  l'his- 
toire d'Héva.  Peut-être  est-ce  Mounoussamy, 
le  sauvage  époux  à  formes  d'éléphant,  qui 
lui  a  planté  cette  balle  entre  les  yeux,  à 
moins  qu'il  n'ait  été  devancé  par  le  spirituel 
et  paradoxal  Edwards  Rlerbbs.  Que  de  pau- 
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vres  péons  il  doit  avoir  dévorés  sur  les  rou- 
tes !  Et  cette  panthère  noire  de  Java,  sombre 
comme  la  nuit,  effrayante  comme  un  chat 
cabalistique,  qui  ne  laisse  briller  dans  lim- 
pénétrabilité  des  bois  que  deux  phosphores- 
centes prunelles  de  hibou!  En  un  bond,  elle 
va  vous  sauter  sur  les  épaules  et  vous  enfoncer 
dans  le  cou  ses  dix  poignards  de  corne  !  Sans 
être  Cuvier,  il  est  facile  de  reconstruire,  à 
l'aide  de  ces  massacres  aux  cornes  démesu- 
rées, le  buffle  hideux  qui  se  cuirasse  de  vase 
dans  les  flaques  de  pluie,  sous  les  ramures 
léthifères  des  opaques  forêts  de  Ceylan. 

Quand  on  a  vu,  sur  ces  jolis  encriers  et 
ces  charmantes  boîtes  peintes  qui  nous  vien- 
nent des  Indes,  quelques-unes  de  ces  chasses 
vernissées  où  des  princes  en  robe  rose  et  à 
figure  de  femme  poursuivent  des  antilopes, 
•des  daims  mouchetés  et  des  daims  blancs, 
avec  des  guépards  pour  chiens,  on  peut  aisé- 
ment ressusciter  ces  peaux  mégissées  et  les 
faire  courir  dans  les  rizières  ou  les  plaines 
de  sable,  autour  de  Madras  ou  d'Allahabad. 
Ces  trompes  préparées,  est-ce  le  nez  de  Ga- 

27. 
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nesa,  le  dieu  de  la  Sagesse,  que  quelque 
mauvais  plaisant,  voltairien  à  sa  manière, 
lui  aura  arraché  dans  un  moment  de  belle 
humeur? Non;  l'Indien  dévot  ne  se  permet 
pas  de  ces  facéties  :  c'est  bien  la  proboscide 
du  monstrueux  animal  arrangée  en  tuyau  de 
caoutchouc  ;  ces  lourdes  défenses  d'ivoire, 
qui  semblent  dérobées  à  ce  cimetière  où  se 
rendent  les  éléphants  millénaires  pris  de  la 
pudeur  de  la  mort,  ces  soies  de  sanglier  ou 
de  chèvre,  ces  nageoires  de  requin,  ces  nids 
d'hirondelle-salangane  qu'un  Chinois  met- 
trait tout  de  suite  en  potage,  ne  forment-ils 
pas  au  bout  de  quelques  minutes  à  l'œil  de 
l'âme  une  ménagerie  hurlante,  glapissante, 
fourmillante,  comme  le  bois  dont  il  est  parlé 
dans  la  pièce  de  Nourmahl  la  Rousse  des 
Orientales? 

Si  vous  le  permettez,  nous  nous  arrêterons 
aujourd'hui  à  Lahore,  qui  se  dessine  là-bas 
sous  une  cage  de  verre  ;  une  étape  de  trois 
mille  lieues  fatigue,  même  quand  on  ne  la 
parcourt  que  la  plume  à  la  main. 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  Lahore  elle- 
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même,  mais  seulement  le  modèle  de  Lahore. 
Si  vous  regardiez  la  ville  véritable  par  le 
gros  bout  de  la  lorgnette,  vous  obtiendriez 
l'effet  du  plan  ;  en  regardant  le  plan  par  le 
petit  bout,  vous  le  grandissez  et  vous  obte- 
nez un  effet  satisfaisant. 

Lahore  noue  autour  de  ses  reins  une  cein- 
ture de  tours  et  de  fortifications  en  style 
moyen  âge  orientasse  ;  des  fossés,  dont  l'eau 
verte  a  des  caïmans  pour  grenouilles,  font 
comme  une  frange  verte  à  sa  robe  rouge  : 
car  Lahore,  comme  Munich,  est  presque 
toute  peinte  avec  ce  rouge  antique  si  cher 
au  roi  de  Bavière.  De  ce  fond  sombre  s'é- 
lancent, comme  des  mâts  d'ivoire,  les  mina- 
rets des  mosquées  et  les  aiguilles  fleuries 
des  pagodes  en  albâtre  ou  en  marbre.  Dans 
les  rues  étroites  fourmille  un  peuple  innom- 
brable, étrange  et  bariolé  comme  un  rêve; 
des  formes  que  l'on  croyait  disparues  avec  le 
moyen  âge  revivent  là  dans  une  splendeur 
orientale.  A  chaque  instant  passent  de  lon- 
gues cavalcades  de  cavaliers  sykes,  des  cara- 
vanes de  chameaux,  des  files  de  chariots  do- 
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rés  traînés  par  des  bœufs  bossus.  Les  frêles 
balcons  étincellent  comme  des  diptyques  en- 
tr'ouverts,  laissant  apercevoir  sous  des  formes 
humaines  des  ruissellements  de  pierreries  et 
des  miroitements  de  brocart.  Les  bayadères 
et  les  courtisanes,  chargées  d'anneaux,  de 
bracelets,  de  pendeloques,  de  bijoux,  de  gre- 
lots, de  paillettes,  sourient  aux  passants,  et 
mêlent  leurs  éclats  de  rire  aux  caquets  des 
poules  et  des  oiseaux  suspendus  dans  des 
cages.  Les  éléphants  avec  leurs  riches  hous- 
ses passent,  élargissant  des  hanches  les  rues 
trop  étroites,  emportant  avec  le  dos  les  arca- 
des trop  basses  ou  ruinées  ;  ils  se  dirigent 
vers  la  chauderie  ;  suivons-les,  et  asseyons- 
nous  à  la  porte  pour  observer  les  mœurs  et 
les  costumes. 


Il 


Non  contente  d'avoir  apporté  le  sol,  les 
plantes,  les  animaux,  la  Compagnie  des  Indes 
a  exposé  une  ville  tout  entière,  afin  que  l'on 
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pût  se  faire  une  idée  complète  de  son  em- 
pire oriental.  Elle  a  aussi  transporté  la  po- 
pulation sous  forme  de  petites  maquettes  de 
terre  coloriée,  modelées  par  les  habitants 
eux-mêmes,  qui  font  pénétrer  intimement 
dans  la  vie  des  différentes  castes. 

Nous  avons  lu  souvent  les  Lettres  sur  l'Inde 
du  prince  S***,  et  feuilleté  son  magnifique 
album.  Nous  voyons,  dans  le  Palais  de  Cris- 
tal, la  réalité  de  ces  merveilles,  qui  nous  sem- 
blaient chimériques,  malgré  la  sincérité  évi- 
dente du  dessin.  Ce  n'est  pas  seulement  dans 
les  mises  en  scène  d'opéras  féeriques  que  ces 
, magnificences  existent,  et  les  poètes  de  l'O- 
rient, qui  font  à  tout  moment  des  méta- 
phores dont  s'effarouche  l'économie  occiden- 
tale, qui  remuent  les  pierreries  par  monceaux 
et  battent  des  omelettes  de  soleils  dans  le 
moindre  ghazel,  dans  le  plus  mince  pan- 
toum,  ne  sont,  avec  toute  leur  joaillerie  tant 
reprochée,  que  d'exacts  faiseurs  de  procès- 
verbaux.  L'hyperbole  est  tuée  d'avance  par 
l'éblouissant  éclat  du  vrai. 

Voici  un  éléphant  qui  s'offre  à  vos  yeux, 
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un  éléphant  empaillé,  il  est  vrai  ;  mais  si  "vous 
voulez  en  avoir  un  vivant,  vous  n'avez  qu'à 
aller  au  Zoological  Garden,  où  vous  monterez 
sur  son  dos  pour  un  schelling.  Sa  peau  ru- 
gueuse, fendillée  comme  de  la  vase  sèche, 
disparaît  à  demi  sous  un  riche  caparaçon  de 
velours  rouge  quadrillé  et  frangé  d'or;  son 
ront  bombé  est  orné  d'une  ferronnière  colos- 
sale, et  de  grosses  houppes  de  soie  pendent 
confusément  de  chaque  côté  parmi  les  plis 
de  ses  oreilles.  Quelquefois  ce  frontail  est 
orné  d'énormes  pierres  fausses,  émeraudes, 
rubis  ou  perles  de  verre,  ou  même  de  petits 
miroirs.  Sur  le  dos  de  la  bête  s'élève  une 
espèce  d'estrade  surmontée  d'un  pavillon  sou- 
tenu par  des  colonnettes  d'ivoire  niellé  de 
charmants  dessins.  Des  coussins  de  brocart 
servent  de  siège  au  personnage  qui  se  sert  de 
ce  mode  de  transport,  prince  indien  ou  em- 
ployé de  la  Compagnie  ;  une  place  est  mé- 
nagée derrière  pour  le  domestique.  Le  cor- 
nac se  tient  assis  sur  le  col  du  monstre,  qu'il 
dirige  à  l'aide  d'un  crochet  de  fer.  Le  pavil- 
lon, en  forme  de  dôme  à  double  renflement, 
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est  tapissé  de  brocart  d'or  et  d'argent,  et  bordé 
d'un  effilé  où  la  lumière  scintille  à  éblouir. 
Quand  un  puissant  rayon  de  ce  soleil  qui  vit 
Bacchus  et  Alexandre  tombe  sur  ce  dôme  aux 
phosphorescences  métalliques,  les  yeux  doi- 
vent se  baisser  comme  devant  l'astre  lui- 
même. 

Cet  éléphant  nous  a  fait  penser  aux  grandes 
batailles  de  Lebrun.  Celui  qui  était  monté  par 
Porus,  ce  géant  écaillé  qui  lançait  des  flè- 
ches de  six  pieds  de  long,  devait  être  harna- 
ché ainsi,  et  cette  vue  vous  plonge  dans  des 
rêveries  d'antiquité  où  la  mémoire  se  perd. 

Si  vous  craignez  de  vous  hisser  sur  cette 
montagne  mouvante ,  qui  pourtant  s'age- 
nouillera docilement  devant  vous  pour  vcus 
faciliter  l'ascension,  entrez  plutôt  dans  cet 
cka  sculpté,  peint,  doré,  aux  roues  massives, 
enjolivées  d'ornements  fantastiques  et  traîné 
par  un  petit  bœuf  à  loupe  et  à  pelage  gris 
de  souris,  modèle  naïf  rappelant  le  chariot 
de  terre  cuite  de  la  pièce  de  Vasantesena  et 
les  voitures  que  les  enfants  se  taillent  dans 
l'écorce  des  potirons  ;  ou  bien  encore  laissez- 
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vous  bercer  par  le  pas  rhythmique  des  péons-- 
dans  ce  somptueux  palanquin  aux  brancards 
d'ivoire,  aux  plaques  d'argent  repoussé,  aux 
rideaux  de  soie  brochée  et  lamée  d'or,  où  la 
songerie  doit  être  si  douce,  où  le  sommeil 
doit  arriver  si  aisément. 

Quand  on  pense  aux  selles  anglaises  si 
nues,  si  pauvres  dans  leur  froide  correction,, 
relevée,  pour  tout  agrément,  de  quelques  pi- 
qûres, on  reste  épouvanté  de  la  folie  prodi- 
gue de  la  sellerie  indienne.  Sur  ces  arçons  et 
ces  troussequins  qui  confondent  les  formes 
du  moyen  âge  et  de  l'Orient,  la  fantaisie  lu- 
xueuse de  l'ouvrier  a  semé  les  arabesques  et 
les  pierreries  avec  une  verve  effrénée  d'éclat. 
Ce  n'est  pas  une  selle,  c'est  un  joyau  d'une 
grande  dimension,  c'est  un  écrin  avec  des 
étriers.  Rien  n'est  assez  précieux  ;  le  velours 
disparaît  sous  l'or,  l'or  sous  les  turquoises, 
les  grenats,  les  rubis  et  les  diamants.  Ne 
croyez  pas,  d'après  cela,  à  une  richesse 
lourde,  à  une  opulence  massive  :  l'art  y  vaut 
encore  plus  que  la  matière  ;  le  goût  le  plus 
pur,  le   plus  fin,  le  plus  inventif,  a  ciselé, 
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guilloché,  filigrane  ces  ornements  infinis,  si 
nets,  si  opiniâtrement  suivis,  malgré  leur 
complication  dédaléenne.  Benvenuto  Cellini, 
Henri  d'Arfé,  Vechte  n'ont  pas  fait  mieux 
dans  leurs  merveilleuses  orfèvreries.  Et  quelle 
admirable  entente  de  la  couleur  !  comme  un 
fil  d'argent  adoucit  à  propos  l'éclat  trop  fauve 
de  ce  galon  d'or!  comme  un  champ  mat  fait 
ressortir  un  filet  bruni  !  comme  une  pierre 
enchâssée  avec  bonheur  rompt  une  plaque 
de  lumière  trop  diffuse  !  Les  nuances  les  plus 
vives  et  les  plus  violemment  opposées  se  ma- 
rient sans  effort  dans  un  flamboiement  gé- 
néral. 

En  posant  en  idée  sur  le  dos  de  quelque 
vigoureux  coursier  du  Scind  ou  du  Népaul, 
à  la  queue  et  à  la  crinière  teinte  de  henné, 
ces  monceaux  d'or  et  de  pierreries,  en  y  as- 
seyant un  Européen  en  bottes  vernies,  en 
pantalon  noir,  en  habit  à  queue  de  morue, 
en  chapeau  à  tuyau  de  poêle,  on  obtient  une 
caricature  tellement  grotesque,  l'écuyer  fût- 
il  le  vicomte  d'Aure,  Baucher  ou  Victor  Fran- 
coni,  que  l'on  en  rit  involontairement  tout 
I.  28 
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seul,  bien  à  tort,  puisque  les  rajahs  juchés 
sur  ces  selles  fulgurantes  ne  sont  que  les  ser- 
viteurs tremblants  du  premier  Anglais  en 
water-proof,  nullement  pittoresque,  qui  passe 
par  là,  préférant  à  toutes  ces  joailleries  de 
Golconde  le  vrai  diamant,  le  diamant  noir 
de  Cornouailles.  Comment  devaient  être  les 
selles  de  Gengiskan,  d'Aurengzeb,  de  Ti- 
mour,  et  des  grands  victorieux  de  l'Inde?  De 
quels  rayons  de  soleil  et  de  lune,  de  quels 
scintillements  d'étoiles  étaient-elles  passe- 
mentées  et  constellées,  puisque  les  selles  des 
Araincus  offrent  encore  de  telles  magnificences? 
Parmi  ces  caparaçons  d'un  éclat  ébouis- 
sant,  il  y  en  a  un  d'un  caprice  singulier, 
déjà  tartare,  presque  chinois  peut-être,  tout 
papelonné  d'écaillés  de  dragon,  roses,  bleues 
et  noires,  comme  certains  écus  héraldiques. 
Oh  !  que  nous  aimerions,  sur  un  de  ces  che- 
vaux blancs  mouchetés  de  brun  comme  des 
léopards  que  l'on  voit  caracoler  dans  les 
chasses  impossibles  des  paravents,  bien  assis 
dans  cette  selle  qui  semble  faite  de  la  peau 
d'une  chimère,  parcourir  ces  contrées  non 
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explorées  sur  lesquelles  s'allonge  l'ombre 
démesurée  de  l'Himalaya,  cette  extrême  Inde 
qui  se  confond  avec  le  Céleste-Empire  par  le 
Thibet  et  le  royaume  de  Cachemire,  où  vole 
le  grand  papillon  bleu,  et  où  les  romans  de 
chevalerie  du  moyen  âge  plaçaient  les  em- 
pires fabuleux  de  leurs  héros  ! 

Quant  aux  brides,  aux  mors,  aux  têtières, 
aux  frontails,  nos  langues  du  Nord  sont  trop 
froides,  trop  pauvres,  trop  mesquines,  pour 
en  décrire  les  somptuosités.  C'est  le  moins 
que  des  coursiers  de  la  race  nedji  mâchent 
l'or  et  l'argent  dans  leur  bave  plus  blanche 
que  l'écume  qui  baisait  les  pieds  de  Wishnou 
endormi  sur  la  feuille  de  lotus  au  milieu  de 
l'océan  d'immortalité. 

Quel  spectacle  qu'une  cavalcade  ainsi 
montée,  s'élançant  des  portes  de  Lahore  au 
milieu  d'un  nuage  de  poussière  lumineuse  ! 
Nous  croyons,  quel  que  soit  notre  respect 
pour  la  civilisation,  que  la  promenade  des 
gentlemen  sur  leurs  hacks,  leurs  poneys  et 
leurs  pur-sang  bai-cerise,  à  six  heures  du  soir, 
dans    Hyde-Park,    le   long   de    Serpentine- 
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River,  doit  être  infiniment  moins  pittoresque, 
Si  cette  chevauchée  à  dos  d'éléphant,  en 
chariot,  en  palanquin  et  en  selle,  bosselée 
d'ornements  d'or,  vous  a  fatigué  quelque 
peu,  voici,  pour  vous  reposer,  un  lit  en  velours 
incarnadin  chimériquement  historié  d'or, 
sous  un  dais  de  brocart  porté  par  des  colonnes 
d'ivoire  et  de  vermeil;  des  chasses-mouches 
aux  manches  d'or,  miraculeusement  ciselés, 
sont  placés  à  côté  de  l'oreiller  de  toile  d'or, 
prêts  à  faire  envoler  l'insecte  qui  troublerait 
votre  sommeil.  Un  tapis  d'or  entoure  cette 
couche,  qui  semble  descendue  sur  terre  du 
paradis  d'Indra  pour  bercer  le  corps  de  Sa- 
countala  ressuscitée.  Si  vous  avez  peur  de 
faire  tache  au  milieu  de  cette  magnificence, 
comme  un  grain  de  sable  sur  le  soleil,  as- 
seyez-vous tout  simplement  sur  ce  fauteuil 
sculpté  dans  des  défenses  d'éléphant,  ou  sur 
cette  chaise  longue  en  marbre  de  Rajpootana, 
découpée  comme  une  guipure,  fenestrée 
comme  une  truelle  à  poisson,  et  rappelant  les 
plus  délicates  arabesques  de  l'Alhambra,  que 
vous  offre  le  rajah  Anund  Nath,  roi  de  Nat- 
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tore.  Vous  serez  plus  fraîchement  sur  ce  froid 
et  blanc  canapé,  dans  cette  salle  ventilée  par 
les  ponkas  toujours  en  mouvement,  aux  fe- 
nêtres fermées  de  nattes  de  jonc  arrosées 
d'eaux  odoriférantes,  aux  soupiraux  treil- 
lages de  feuilles  d'albâtre  frappées  à  jour  par 
remporte-pièce  de  la  patience,  comme  les 
dentelles  de  papier  de  nos  boîtes  de  dragées  ; 
là  vous  pourrez  fumer  dans  ce  bhouka  d'ar- 
gent, émaillé  et  ciselé,  le  tabac  mélangé  de 
benjoin,  de  confitures  et  de  roses,  entor- 
tillant votre  bras  des  longs  anneaux  du  tuyau 
flexible,  comme  une  Cléopâtre  jouant  avec 
l'aspic  ;  mâcher  le  bétel  qui  empourpre  les 
gencives,  prendre  le  thé  de  Kemaon  et  d'As- 
sam  dans  des  tasses  enveloppées  de  filigrane, 
ou  bien  encore,  si  vous  trouvez  un  adversaire 
de  votre  force,  faire  une  partie  avec  ce  jeu 
d'échecs  en  agate,  dont  les  cavaliers  chevau- 
-chent  des  éléphants. 

Mais  c'est  assez  se  reposer;  les  éblouisse- 
ments  ne  sont  pas  encore  finis.  Si  vous  ne 
sortez  pas  aveugle  du  Palais  de  Cristal,  ce 
ne  sera  pas  la  faute  de  l'Inde  ;  mettez  des  lu- 

28. 
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nettes  de  verre  noir  comme  pour  regarder 
une  éclipse,  et  plongez  l'œil  dans  ces  ar- 
moires, vestiaires  des  fées,  des  péris  et  des 
apsaras.  Les  cachemires  passent  en  Europe 
pour  des  tissus  somptueux.  Une  femme  se 
croit  riche  lorsqu'elle  peut  en  enfermer  une 
demi-douzaine  dans  son  coffre  de  palissandre. 
Là-bas,  l'on  en  fait  des  rideaux  de  lit,  des 
tentures  d'appartement,  des  tapis  de  table 
ou  de  pied;  ils  remplacent,  pour  les  tentes, 
la  toile  ou  le  coutil  grossier.  En  voilà  pour- 
tant cinq  ou  six  admirables,  bleus,  rouges, 
noirs,  verts,  avec  des  palmes  de  trois  pieds 
de  haut,  si  souples  qu'ils  font  des  plis  comme 
une  draperie  de  Phidias,  si  fins  qu'ils  passe- 
raient par  une  bague  ;  là,  ils  ne  servent  que 
d'ombre  au  tableau. 

On  ne  commence  à  les  regarder  que  lors- 
que les  palmes  sont  d'or  et  les  fleurs  de  perles, 
et  que  le  fond  écarlate  se  constelle  de  disques 
éclatants  de  broderie  :  mais  ils  pâlissent  bien 
vite  à  côté  de  ces  étoffes  rayées  en  long,  en 
diagonale,  qui  mêlent  à  leurs  splendeurs  des 
tons  si  fins  que  Rubens,  Paul  Véronèse,  De- 
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lacroix  n'y  sauraient  atteindre  ;  finesse  ar- 
dente, fraîcheur  embrasée,  nuances  flam- 
boyantes et  tendres,  harmonies  dans  le 
tumulte  ;  il  y  a  là  des  fonds  saumon,  topaze 
brûlée,  pétales  de  fleur  recouverts  d'émail  ou 
de  paillon,  dont  aucune  langue  ni  aucun 
pinceau  ne  saurait  donner  l'idée  ;  des  draps 
de  Kirpoor,  des  soieries  d'Agra,  des  broderies 
du  Moultan,  des  brocarts  de  Borhanpor  et 
d'Ahmedabad,  des  gazes  de  Trichinopoli,  des 
rubans  de  Célèbes,  des  écharpes  de  Sumatra, 
des  châles  de  Lahore  pour  ceinture  et  pour 
turban,  à  rendre  la  coquetterie  folle. 

Tantôt  ce  sont  de  larges  bandes  d'or,  fleuves 
de  lumières  qui  ruissellent  en  miroitant  entre 
des  rives  d'améthyste,  de  rubis  et  de  saphir; 
tantôt  un  mince  fil  étincelant  serpente  dans 
la  trame  grenue  qu'il  égratigne  d'une  traînée 
de  points  phosphorescents  ;  ici  l'argent  pleut 
et  fourmille  en  paillettes  estampées  sur  une 
gaze  d'azur  qui  frissonne  et  tremble  comme 
un  ventre  de  poisson  au  soleil,  ou  comme  une 
eau  au  clair  de  lune  ;  là  une  dentelle  d'or, 
plus  fine  que  la  malinc  ou  la  valeucienne 
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laisse  rougeoyer  un  fond  de  paillon  pourpre; 
plus  loin,  l'argent  et  l'or  font  combattre  leur 
éclat  blanc  et  jaune  sur  un  champ  de  ba- 
taille rose.  Mais  quel  rose  !  un  rose  idéal,  un 
rose  d'intérieur  de  clochette  à  l'heure  de  la 
rosée  !  Partout  l'or  scintille  en  paillettes,  en 
mouches,  en  filigrane,  en  fleurs,  en  étoiles, 
en  pasquilles,  en  effilé,  en  fanfreluches;  il  y 
a  des  moments  où  cela  touche  au  délire. 

On  dirait  que  le  luxe  indien  a  voulu  en- 
gager une  lutte  directe  avec  le  soleil,  avoir 
un  duel  à  mort  avec  la  lumière  dévorante  de 
son  ciel  embrasé  ;  il  essaye  de  resplendir 
d'un  éclat  égal  sous  ce  déluge  de  feux;  il  réa- 
lise les  merveilles  des  contes  de  fées  ;  il  fait 
des  robes  couleur  du  temps,  couleur  du  so- 
leil, couleur  de  la  lune;  métaux,  fleurs, 
pierreries,  reflets,  rayons,  éclairs,  il  mélange 
tout  sur  sa  palette  incandescente.  Dans  un 
tulle  d'argent  il  fait  palpiter  des  ailes  de  can- 
tharides,  émeraudes  dorées  qui  semblent 
voler  encore.  Avec  les  élytres  des  scarabées, 
il  compose  des  feuillages  impossibles  à  des 
fleurs  de  diamant.  Il  profite  du  frison  fauve 
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de  la  soie,  des  nuances  d'opale  du  burgau, 
des  moires  splendides  et  de  l'or  bleu  du  paon. 
Il  ne  dédaigne  rien,  pas  même  le  clinquant, 
pourvu  qu'il  jette  son  éclair  ;  pas  même  le 
cristal,  pourvu  qu'il  jette  son  feu.  Il  faut  qu'à 
tout  prix  il  brille,  il  étincelle,  il  reluise,  qu'il 
elanc  des  rayons  prismatiques,  qu'il  soit 
flamboyant,  éblouissant,  phosphorescent.  Il 
faut  que  le  soleil  s'avoue  vaincu. 

Ces  ouvriers,  c'est-à-dire  ces  grands  ar- 
tistes, seraient  gens  à  vouloir  tisser  la  lumière 
électrique,  s'ils  la  connaissaient  :  et  dans  ces 
irradiations,  ces  effluves,  ces  feux  croisés,  ces 
folles  bluettes,  ces  iris,  ces  feux  follets  du 
spectre  solaire  qui  dansent  sur  ces  écrins  tra- 
més, sur  ces  mines  de  Golconde  et  de  Visa- 
pour  taillées  en  robes,  en  châles,  en  turbans, 
en  écharpes,  jamais  le  dessin  ne  se  perd  une 
minute,  jamais  l'ornement  qui  circule  à  tra- 
vers ces  incendies  n'altère  son  élégance  ou  sa 
légèreté  ;  tracé  sur  un  papier  par  une  simple 
ligne  noire,  il  ne  serait  pas  moins  précieux. 
L'on  ne  pourrait  pas  dire  à  l'ouvrier  indien 
comme  au  mauvais  peintre  d'Athènes  :  «  Ne 
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pouvant  la  faire  belle,  tu  l'as  faite  riche.  » 
Les  mousselines  ne  sont  pas  moins  admi- 
rables dans  leur  blancheur  transparente  ;  c'est 
du  vent  filé,  de  l'air  tissu,  de  la  brume  con- 
densée. Quels  plis  fins,  quelle  souplesse  !  elles 
n'habillent  pas,  elles  caressent  comme  un 
baiser  les  corps  qu'elles  enveloppent.  Les 
unes  sont  tout  unies,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  belles  ;  les  autres  ont  çà  et  là  une  étin- 
celle d'argent  ou  d'or,  une  feuille  de  rose  du 
Bengale  ou  une  aile  verte  de  bupreste  arrêtée 
dans  leur  trame.  Comme  elles  doivent  voler 
légèrement,  ces  longues  écharpes  blanches 
piquées  de  point  de  lumière,  sur  le  corset  de 
pierreries  des  bayadères  qui,  ivres  du  parfum 
des  fleurs  de  Siricha,  suspendues  le  long  de 
leurs  joues  brunes,  s'avancent  en  tourbillon- 
nant devant  la  procession  de  la  trois  fois  sainte 
Trimurti,  dans  les  rues  d'Hyderabad  ou  de 
Bénarès  !  Comme  elles  doivent  boire  sur  le 
corps  poli  de  Vasentasena  les  pleurs  sacrés 
du  Gange  au  bas  des  terrasses  de  marbre  ! 

Les  toiles  d'ananas  et  d'aloès,  les  indien- 
nes, les  cotonnades,    les  madras,   les  soies 
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flambées,  les  corans,  les  chittes  dont  parle 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  les  tissus  les  plus 
ordinaires,  ont  un  éclat  et  une  douceur  de 
ton  inconnus  chez  nous. 

Nous  avons  parlé  un  peu  ici  de  tissus  sim- 
ples, de  productions  moins  rares,  pour  faire 
trêve  à  ce  feu  d'artifice  de  mots,  à  ces  bom- 
bes lumineuses  de  métaphores,  à  ces  pluies 
d'argent  et  d'or,  d'adjectifs  et  de  comparai- 
sons auxquels  nous  sommes  obligé  d'avoir 
recours  pour  éveiller  dans  l'idée  de  ceux  qui 
nous  lisent  une  image  effacée  et  confuse  des 
féeries  que  nous  voyons.  Mais  nous  voici  déjà 
repris  au  collet  par  la  magnificence.  Quoi- 
que nous  n'ayons  donné  à  boire  à  aucune 
vieille,  nous  sommes  dans  la  position  de  la 
jeune  fille  du  conte  de  Perrault.;  nous  ne 
pouvons  ouvrir  la  bouche  sans  qu'il  en  tombe 
aussitôt  des  pièces  d'or,  des  diamants,  des 
rubis  et  des  perles  ;  nous  voudrions  bien  de 
temps  en  temps  vomir  un  crapaud,  une  cou- 
leuvre et  une  souris  rouge,  ne  fût-ce  que 
pour  varier  :  mais  cela  n'est  pas  en  notre 
pouvoir. 


336  L'ORIENT. 

Sous  une  vitrine  resplendissent  à  deux  pas 
de  là  d'incalculables  richesses  :  ni  le  souter- 
rain d'Aladin,  ni  le  puits  d'Aboulcasem,  ni  le 
trésor  d'Haaroun-al-Raschid  avec  son  paon 
de  pierreries,  son  arbre  d'or,  ses  masses 
d'ambre  jaune  et  son  éléphant  de  cristal  de 
roche,  n'ont  contenu  plus  de  merveilles.  Le 
Durrial-jNoor  forme  le  centre  d'une  constel- 
lation de  diamants  montés  en  bracelet.  Son 
nom  de  mer  de  lumière  est  des  plus  mérités, 
il  fulgure  d'un  éclat  sans  rival.  Quelle  reine, 
quelle  Impéria  ne  rêverait  pas  pour  son  bras 
d'albâtre  ce  volcan  de  lumière?  Ces  deux 
cent  vingt-quatre  perles  d'un  orient  parfait, 
aussi  grosses  que  celle  fondue  par  Cléopàtre 
à  son  souper,  au  collier  de  quelle  Néréide 
de  l'océan  Pacifique  le  plongeur  intrépide 
les  a-t-il  arrachées  sous  des  voûtes  d'algues 
marines  et  de  corail?  Quel  est  cet  énorme 
joyau,  ce  lingot  d'or  qui  le  disputerait  à  celui 
de  la  loterie  parisienne?  C'est  une  selle  : 
mais,  comme  l'or  massif  a  paru  trop  vil,  on 
l'a  fait  disparaître  sous  une  croûte  de  dia- 
mants, d'émeraudes  et  de  rubis,  médiocre 
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magnificence  à  côté  de  cette  robe  de  perles 
et  de  cette  ceinture  d'émeraudes  d'un  chef 
sycke. 

Une  robe  de  perles,  entièrement  de  perles, 
nous  ne  connaissons  que  la  vierge  de  Tolède 
qui  en  ait  une  semblable  dans  sa  garde-robe 
de  Notre-Dame  ;  encore  dit-on  qu'elle  a  été 
apportée  du  ciel  par  les  anges.  Quant  à  ces 
diadèmes,  à  ces  plaques  bosselées  de  boules 
de  filigrane,  à  ces  ornements  en  fil  d'argent, 
à  ces  lutchkas  émaillés,  à  ces  chaînes,  à  ces 
guirlandes  d'or  et  de  pierres,  ce  n'est  pas  la 
peine  d'en  parler.  Remarquons  seulement, 
bizarrerie  locale  parmi  tout  ce  luxe,  ce  bra- 
celet tissé  en  cils  d'éléphant. 

Qui  l'aurait  cru?  l'éléphant  a  les  cils  les 
plus  beaux,  les  plus  longs,,  les  plus  soyeux  du 
monde.  Nous  notons  avec  joie  ce  terme  de 
comparaison  nouveau  aux  jeunes  poètes  qui 
font  pour  leurs  maîtresses  des  orientales  à  la 
façon  de  Victor  Hugo,  de  Ruckert  ou  de 
Freiligrath. 

Vous  vous  croyez  quitte  maintenant  avec 
les  pierreries.  Nullement,  cardes  joyaux  vous 
I.  29 
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allez  tomber  aux  armes;  et  pour  l'Indien, 
l'arme  est  un  prétexte  à  damasquinages,  cise- 
lures, sculptures,  incrustations  de  toutes  sor- 
tes :  l'or,  l'argent,  le  burgau,  la  nacre,  le  co- 
rail, les  diamants,  les  turquoises  et  les  perles 
laissent  à  peine  soupçonner  le  fer.  Peut-être 
peut-on  aussi  se  tuer  avec  ces  bijoux,  mais  ce 
n'est  qu'une  question  subsidiaire.  Ces  cottes 
de  mailles,  fines  toiles  d'acier  moirées  d'or, 
ces  casques  aux  formes  étranges,  capricieu- 
ses, ces  boucliers  de  peau  d'hippopotame  ou 
de  rhinocéros,  incrustés  d'écaillé  de  tortue, 
constellés  de  boules  de  métal,  ces  épées  aux 
poignées  ciselées  à  jour,  où  la  main  d'une 
jolie  femme  entrerait  à  peine,  tellement  les 
peuples  orientaux  ont  les  extrémités  délica- 
tes, ces  flèches  mogoles  barbelées,  ces  kriss 
malais  ondulés  comme  des  flammes,  empoi- 
sonnés dans  le  suc  de  lupa  et  munis  d'hame- 
çons pour  ramener  les  entrailles  de  la  vic- 
time, ces  hallebardes  dentelées,  découpées 
en  croissant,  ces  masses  d'armes  garnies  de 
chaînettes  et  de  pointes,  rappellent  involon- 
tairement les   formes  et  les   habitudes   de 
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guerre  du  moyen  âge.  11  y  a  bien  aussi  quel- 
ques arquebuses  à  rouet,  quelques  mousquets 
à  mèche,  et  même  aussi  un  canon  fantasié 
en  chimère,  qui  se  termine  par  une  gueule  de 
dragon  d'un  goût  chinois;  mais  le  tout  relève 
plutôt  du  joaillier  que  de  l'armurier.  Ce  goût 
des  pierreries  est  si  fort  aux  Indes  que,  non 
content  d'en  mettre  partout,  on  en  met  en 
bouteille.  Non-seulement  on  s'en  pare,  mais 
encore  on  en  boit.  Il  y  a  du  vin  rouge  de  ru- 
bis, du  vin  blanc  de  perle,  qui  est  fort  comme 
du  vitriol  et  coûte  300  fr.  le  flacon.  Cette  dé- 
licatesse, vous  le  concevez,  est  réservée  aux 
rajahs  et  aux  nababs. 

«  Mais,  allez-vous  dire  après  le  récit  de 
ces  incroyables  profusions,  tout  le  inonde  est 
donc  riche,  là-bas?  »  Hélas!  non.  Cette  robe 
de  perles  est  tissée  de  la  nudité  d'une  pro- 
vince. Cent  mille  Hindous  boivent  de  l'eau 
pour  qu'un  rajah  boive  du  rubis  fondu.  Des 
millions  d'individus,  parqués  fatalement  dans 
la  caste  d'où  ils  ne  peuvent  sortir,  vivent 
d'une  poignée  de  riz,  d'un  régime  de  banane, 
et  n'ont  pour  ornement  sur  leur  peau  hâlée 
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que  des  tatouages  et  des  stigmates  de  bouse 
de  vache.  Chaque  caste,  sortie  d'une  partie 
plus  ou  moins  honorable  du  corps  de  Bramah , 
garde  sa  hiérarchie  inviolable,  que  la  domi- 
nation anglaise  n'a  pu  altérer.  Le  brahmine 
et  le  tchàtrya,  c'est-à-dire  le  prêtre  et  le  guer- 
rier, sont  tout;  les  marchands  et  les  labou- 
reurs ne  sont  rien,  même  à  leurs  propres 
yeux.  Aussi  voyez  avec  quelle  douce  résigna- 
tion fataliste,  demi-nus  sous  la  morsure  du 
soleil,  ils  labourent  avec  leurs  charrues  de 
bambou,  puisent  de  l'eau  à  leurs  spiccotahs, 
conduisent  leurs  chariots  primitifs,  attelés  de 
bœufs  bossus,  travaillent  courbés  dans  leurs 
rizières  ou  trament,  accroupis  devant  leurs 
métiers  faits  de  quelques  roseaux  assujettis, 
des  châles,  chefs-d'œuvre  de  patience  et  de 
génie  obscur  qui  font  l'admiration  de  l'Eu- 
rope savante. 

Toute  leur  misérable  vie  est  racontée  na- 
turellement et  sans  emphase  dans  ces  naïfs 
petits  groupes  de  terre  cuite,  Inde  complète 
en  miniature.  Regardez  ces  modèles  des  pa- 
godes de    Sheerungum   et   de    Nagasorum, 
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cette  cour  de  justice  européenne  et  indigène  ; 
ce  percepteur  qui  va  lever  les  revenus  de  la 
Compagnie  dans  un  village  de  cultivateurs, 
pauvres  huttes  aux  formes  étranges,  dissémi- 
nées sous  des  figuiers  d'Inde  et  de  nopals  ; 
ces  filets  pour  la  pèche,  ces  embarcations 
aux  noms  barbares,  Buglo,  Naadoe,  Gongo, 
Muchoo  de  Cutch,  bateau-serpent  de  Co- 
chin,  catamaran  de  Madras,  Bugalo,  prahus- 
lanum,  ou  corsaire  de  Mindanao,  bateau  de 
plaisir  et  de  musique  ;  étudiez  ces  instru- 
ments que  Berlioz  critiquerait  sans  doute 
amèrement,  mais  qui,  s'ils  sont  peu  agréa- 
bles à  l'oreille,  sont  du  moins  charmants  à 
l'œil  :  guitare,  timbales,  farindah,  tomtona, 
tambour  de  papier  de  riz,  flûtes,  sambucques, 
harmonica  de  gongs  à  timbres  variés. 

Rien  ne  manque  à  l'immense  collection,  ni 
les  grossières  cartes  à  jouer,  ni  les  poteries 
aussi  pures  de  galbe  que  les  plus  beaux  vases 
étrusques,  ni  les  images  sur  verre  de  dieux  à 
trois  tètes,  à  six  bras,  les  uns  bleus,  les  autres 
roses  ou  jaune-serin  ;  ni  les  manuscrits  res- 
semblant à  la  fois  à  des  parterres  de  fleurs  et 

29. 
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à  des  tracés  d'ornements,  tant  les  lettres  sont 
belles  et  les  couleurs  vives  ;  ni  les  jouets  d'en- 
fant, ni  les  ombres  chinoises,  caricatures 
pantagruéliques,  exagération  grotesque  de  la 
difformité  des  idoles  ;  ni  les  nattes,  admira- 
bles mosaïques  de  jonc  ou  de  paille  ;  ni  les 
babouches  en  or  ou  en  argent,  en  maroquin, 
en  velours,  en  soie,  en  chagrin,  en  fibres 
d'aloès,  a^vec  des  paillettes,  des  broderies,  des 
houppes  et  des  fanfreluches,  à  désespérer 
Rhodope  ou  Cendrillon. 

Le  côté  hideux  de  l'Inde  n'est  pas  même 
caché  ;  des  pénitents  suspendus  en  l'air  par 
des  crocs  passés  sous  les  muscles  des  omopla- 
tes accomplissent  une  ronde  aérienne  en 
l'honneur  de  l'idole  de  Jaggernath.  Plus  loin, 
des  thugs  étrangleurs  sacrifient  à  Durga,  la 
femme  monstrueuse  de  Shiva,  le  dieu  de  la 
destruction,  les  victimes  qu'ils  peuvent  sur- 
prendre. Les  thugs  figurent  à  l'Exposition 
autrement  que  d'une  façon  plastique.  Quel- 
ques membres  de  cette  secte  fanatique  et 
farouche,  amenés  à  résipiscence  par  des  mis- 
sionnaires anglais,  occupent  dans  leur  prison 
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à  des  travaux  d'industrie  leurs  mains  qui  ne 
savaient  que  serrer  des  gorges  râlantes.  Ils 
ont  fait,  sur  un  dessin  évidemment  européen, 
un  immense  tapis  à  fond  grisâtre,  souillé 
d'ornements  noirâtres  et  rougeâtres,  ressem- 
blant à  des  brûlures  et  à  des  taches  de  sang 
mal  essuyé,  de  l'aspect  le  plus  funèbre  et  le 
plus  sinistre.  C'est  aussi  laid  qu'un  tapis  an- 
glais naturel,  Quel  supplice  cela  a  du  être 
pour  ces  pauvres  thugs,  amoureux  de  beaux 
dessins  et  de  couleurs  harmonieuses,  de  tisser 
cet  abominable  tapis  expiatoire  !  N'eût-il  pas 
été  plus  humain  de  les  jeter  dans  le  puits  sur 
le  corps  de  leurs  victimes,  que  de  les  faire 
travailler  à  cet  ouvrage  de  quaker  ou  de  frère 
morave  (1)  ? 

(1)  Cette  étude  ainsi  que  la  suivante  est  extraite 
de  Caprices  et  Zigzags,  1  vol.  in-12,  Hachette  et  C'% 
éditeur. 


J 


LES  BARBARES  MODERNES 

A   L'EXPOSITION    UNIVERSELLE    DE    LONDRES- 

L'Inde,  avec  ses  industries  qui  ont  l'air  de 
poésies  et  de  contes  de  fées  mis  en  œuvre  par 
le  génie  de  la  patience,  n'est  pas  la  seule 
contrée  barbare  qu'on  puisse  visiter  à  l'Ex- 
position. Ceylan,  l'île  ombreuse  pleine  d'élé- 
phants, de  rhinocéros  et  de  singes,  et  dont 
les  forêts  impénétrables  cachent  la  pagode 
où  se  conserve  dans  des  masses  d'or  la  dent 
pourrie  de  Bouddah,  ce  palladium  de  l'Inde 
maintenant  possédé  par  les  Anglais,  a  envoyé 
aussi  ses'sauvages  échantillons  :  des  ivoires, 
des  cornes  de  buffle,  des  bois  de  cerf,  des  nids 
d'oiseaux,  des  épices  et  des  aromates,  des 
minéraux  et  des  pierres  précieuses,  des  perles 
et  des  mousses  de  Jaffna,  de  minutieux  ou- 
vrages d'un  goût  exquis  et  d'une  perfection 
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puérile,  petites  merveilles  sculptées  sur  ivoire, 
ébène,  noix  de  coco,  coquille  d'œuf  ;  des  cor- 
beilles, des  boîtes  en  corne,  en  écaille,  en 
paille  ;  des  tissus  en  fibres  d'aloès  ou  de  plan- 
tain ;  des  dentelles  d'or  et  d'argent  plus  déli- 
cates que  des  réseaux  d'araignée  ;  des  cou- 
telleries féroces  rappelant  les  kriss  malais  ; 
des  modèles  de  voitures  et  de  palanquins  ; 
des  pagodes  en  miniature  venant  de  Golum- 
bo,  des  arrosoirs  à  parfum,  des  nattes  de  mille 
couleurs  aussi  fines  que  les  étuis  à  cigares 
de  Manille,  toutes  ces  industries  naturelles 
où  excellent  les  nations  primitives. 

Si  ce  n'était  un  sacrilège  de  placer  ici  les 
îles  Ioniennes,  ces  perles  du  collier  de  la 
Grèce  égrenées  sur  l'azur  des  mers,  et  de  ran- 
ger sous  cette  étiquette  le  pays  pour  qui  jadis 
toute  la  terre,  fut  à  bon  droit  barbare,  nous 
dirions  que  Zante,  Céphalonie  et  Corfou  sont 
représentées  au  Palais  de  Cristal  par  une  robe 
grecque  d'un  travail  charmant,  des  bracelets 
d'argent  qui  portent,  écrites  dans  ce  carac- 
tère qui  est  celui  de  l'Iliade  deux  inscrip- 
tions :  «  Je  serre  comme  l'amitié  sans  fraude  » 
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et  :  «  Qui  me  porte  est  sensible  »  ;  par  des 
taktikos,  des  écharpes,  des  mouchoirs  rayés 
d'or  et  de  couleurs  vives,  et  des  tabliers  que 
font  au  crochet  les  paysannes  d'Ionie,  et  qui 
égalent  en  complications  délicates  les  ouvra- 
ges de  ce  genre  les  plus  admirés  en  France 
et  en  Angleterre,  où  tant  de  femmes  amusent 
à  ce  frêle  travail,  dans  le  loisir  de  la  vie  du 
château,  leurs  minces  doigts  aristocratiques. 
Nous  nous  souvenons  d'avoir  acheté  en  Afri- 
que, presque  pour  rien,  des  merveilles  sem- 
blables exécutées  par  les  pauvres  femmes 
kabyles.  Des  sacs  brodés,  des  sachets,  des 
portefeuilles,  et  autres  menus  bijoux,  com- 
plètent cette  exhibition  touchante. 

Ces  îles  sont  maintenant  des  colonies  an- 
glaises. La  Grèce  bavaroise,  puisque  c'est  un 
Allemand  qui  règne  dans  Athènes,  n'a  que 
du  tan,  de  la  garance,  de  la  soie,  du  miel  de 
l'Hymette,  s'il  vous  plaît;  et  du  marbre  de 
toute  espèce,  comme  il  convient  à  la  patrie 
d'Ictinus,  deNicias,  de  Phidias,  de  Praxitèle, 
à  la  terre  sacrée  des  grands  architectes  et  des 
grands  sculpteurs;  du  marbre  blanc  pour  les 
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corps  des  dieux  et  des  déesses,  du  marbre 
couleur  de  chair  où  Alfred  de  Musset  pour- 
rait tailler  «  ses  trois  marches  de  marbre 
rose»,  du  cipolin,  du  porphyre  serpentin,  du 
porphyre  vert,  du  pentélique,  du  paros,  de 
l'albâtre,  des  brèches  jaunes  et  violettes. 
Chose  bizarre  et  cependant  bien  naturelle, 
Messène  a  envoyé  une  pierre  lithographique. 
N'y  a-t-il  pas,  entre  ce  nom  antique  et  cette 
invention  toute  moderne,  un  contraste  qui 
fait  sourire  et  qui  fait  rêver  ?Milo,  File  heu- 
reuse qui  a  laissé  jaillir  de  son  sein,  après  un 
sommeil  de  deux  mille  cinq  cents  ans,  la 
plus  radieuse  réalisation  de  la  beauté,  le  plus 
admirable  poëme  de  la  forme  qu'ait  chanté 
la  divine  statuaire  antique,  apporte  à  l'Expo- 
sition de  la  pierre  de  savon  pour  enlever  les 
taches  de  graisse,  en  sorte  que,  si  sa  Vénus 
avait  les  bras  qui  lui  manquent,  elle  vous 
saisirait  au  collet  pour  essayer  sur  votre  habit 
la  puissance  de  son  détersif. 

Il  y  a  aussi  des  productions  de  l'Afrique 
occidentale  et  orientale.  De  la  soie  grége,  des 
bracelets  d'ivoire  et  de  verre,  des  flèches  era- 
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poisonnées,  des  arcs,  des  boucliers,  des  pi- 
pes, des  poteries,  des  calebasses,  des  instru- 
ments de  musique  sauvage,  violons  et  gui- 
tares faits  avec  des  calebasses,  des  nattes,  des 
pagnes,  des  guinées,  des  cartouchières,  des 
serrures  du  Cap-Vert,  exactement  pareilles  à 
celles  dont  se  servaient  les  Egyptiens  il  y  a 
quarante  siècles,  la  défense  de  l'éléphant  fé- 
tiche, les  robes  d'uniforme  du  corps  d'ama- 
zones qui  garde  le  roi  de  Dahomey,  des  bou- 
teilles de  cuir  contenant  de  la  teinture  pour 
les  paupières,  des  sacs  renfermant  des  copies 
du  Coran,  des  amulettes  portées  en  Gambie, 
des  ornements  de  corne  sur  fond  de  soie  à 
l'usage  des  femmes,  des  pièces  d'étoffe  obte- 
nues en  effilant  des  soieries  d'Europe  tramées 
de  nouveau,  le  trône  d'un  roi  nègre,  et  mille 
autres  singularités  barbares  d'un  goût  char- 
mant et  curieux. 

Le  Canada,  qui  fut  autrefois  une  terre  fran- 
çaise, arrive  avec  ses  échantillons  de  bois  et 
ses  pelleteries,  comme  un  forestier  et  un 
chasseur  qu'il  est  :  il  a  des  patins  et  des  traî- 
neaux pour  courir  sur  la  neige,  des  canots 
I.  30 
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d'écorce  de  bouleau,  que  l'on  peut  porter 
d'une  rivière  à  l'autre,  et  qui  rappellent  in- 
volontairement Uncas  et  Chingakook  ;  des 
houseaux  pour  la  pêche  ;  des  mocassins  en 
peau  de  daim  brodés  finement  en  piquants 
de  hérisson  coloriés  ;  des  manteaux  de  peau 
d'ours,  de  loup  et  de  renard,  et  des  bottes 
fourrées  pour  vous  garantir  du  froid  lorsque 
les  attelages  de  chiens  ou  d'élans  vous  em- 
portent avec  la  rapidité  de  la  flèche  par  les 
immenses  plaines  blanches  ;  des  haches  pour 
abattre  dans  les  forêts  l'érable  et  le  noyer 
noir  ;  toute  une  industrie  agreste  et  robuste 
qui  sent  le  voyage,  la  vie  en  plein  air,  les 
courses  énormes  à  la  poursuite  d'un  daim, 
d'un  bison  ou  d'un  renard,  et  qui  vous  re- 
met en  plein  dans  les  odyssées  indiennes  de 
Fenimore  Cooper,  et  vous  fait  penser  à  ces 
aventureuses  existences  de  trappeurs  dont 
rSatty-Bumpo,  dit  Bas  de  Cuir,  résume  en  lui 
le  type  original. 

La  Turquie,  bien  qu'elle  commence  à  se 
civilise?^,  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  a  une 
exposition   riche,   éclatante    et  nombreuse. 
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Dans  tous  les  pays  soumis  à  l'islamisme,  Fart 
proprement  dit  ne  saurait  exister.  Le  Coran 
défend  comme  une  idolâtrie  la  représenta- 
tion de  la  figure  humaine  et  même  de  tout 
être  vivant.  Cette  défense  annihile  d'un  coup 
la  statuaire  et  la  peinture,  surtout  en  y  joi- 
gnant la  réclusion  de  la  femme,  l'idéal  visi- 
ble. Elle  a  toujours  été  religieusement  sui- 
vie, sauf  quelques  exceptions  chez  les  sectes 
dissidentes,  en  Perse,  par  exemple.  Ce  qu'un 
ancien  abonné  du  Constitutionnel  appellerait 
«  le  progrès  des  lumières  »  n'a  produit  aucun 
changement  sur  ce  point.  Nous  avons  vu  dans 
le  palais  du  bey  à  Constantine  des  vues  de 
villes  saintes,  des  sièges  de  places  fortes  où 
les  combattants  étaient  supprimés  et  où  les 
pièces  d'artillerie  jouaient  toutes  seules.  Rien 
n'était  plus  singulier  que  ces  batailles  sans 
soldats  et  ces  bombardements  solitaires. 

Les  vues  de  cette  espèce  sont  très-nom- 
breuses à  Constantinople.  Une  superstition 
bizarre  renforce  le  préjugé  religieux,  et  les 
musulmans  disent  aux  artistes  francs  qu'ils 
voient  occupés  à  dessiner  ou  à  peindre  :  «  Que 
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répondras-tu  à  ces  figures  au  jour  du  juge- 
ment dernier,  lorsqu'elles  te  demanderont 
une  âme  ?  »  En  Algérie,  beaucoup  d'Arabes 
ont  la  croyance  que  tout  homme  dont  on  fait 
le  portrait  meurt  inévitablement  dans  Fan- 
née.  Mais  l'art  est  plus  fort  que  les  préceptes 
antihumains  d'un  illuminé  ou  d'un  fanatique 
plus  ou  moins  consciencieux  ;  ce  désir  si  na- 
turel de  faire  une  création  dans  la  création 
ne  peut  être  arbitrairement  supprimé.  L'idéal 
tourmente  des  natures  même  les  plus  gros- 
sières. Le  sauvage  qui  se  tatoue,  se  barbouille 
de  rouge  ou  de  bleu,  se  passe  une  arête  de 
poisson  dans  le  nez,  obéit  à  un  sentiment 
confus  de  la  beauté .  11  cherche  quelque 
chose  au  delà  de  ce  qui  est  ;  il  tâche  de  per- 
fectionner son  type,  guidé  par  une  obscure 
notion  d'art  :  le  goût  de  Fomement  distingue 
l'homme  de  la  brute  plus  nettement  que 
toute  autre  particularité.  Aucun  chien  n'a 
l'idée  de  se  mettre  des  boucles  d'oreilles,  et 
les  Papous  stupides,  qui  mangent  de  la 
glaise  et  des  vers  de  terre,  s'en  font  avec  des 
coquillages  et  des  baies  colorés- 
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L'interdiction  de  Mahomet,  qui  semblait 
■devoir  tuer  à  jamais  l'art  chez  les  nations 
musulmanes,  n'a  fait  que  le  déplacer.  Les 
païens  et  les  catholiques  ont  donné  une  place 
.immense  à  l'homme  dans  leurs  créations  plas- 
tiques ;  les  musulmans  se  sont  développés 
dans  le  sein  de  l'ornementation  et  de  la  cou- 
leur :  ils  ont  appliqué  leur  génie  à  l'invention 
d'arabesques  compliquées,  où  les  lignes  ma- 
thématiques, décomposées  à  l'infini,  produi- 
sent des  combinaisons  toujours  nouvelles  et 
toujours  charmantes.  On  ne  saurait  imagi- 
ner, quand  on  n'a  pas  vu  les  stucs  découpés 
qui  plaquent  les  murs  de  l'Alhambra,  quelle 
variété,  quelle  fécondité  le  génie  humain 
peut  atteindre  dans  un  espace  aussi  fatale- 
ment circonscrit  :  des  angles,  des  carrés,  des 
•ovales,  des  lignes  brisées  sous  diverses  inci- 
dences forment,  avec  quelques  fleurs  et  des 
lettres  arabes,  une  création  abstraite,  puisque 
Tien  n'y  rappelle  la  vie,  d'une  élégance,  d'une 
richesse  et  d'un  charme  surprenants.  Là, 
tout  est  imaginaire*  inventé,  tiré  de  rien,  les 
•types  de  cette  ornementation  n'existant  pas 

30. 
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dans  la  nature,  et  les  formes  ornementales 
n'étant  que  dans  des  formes  mathématiques 
rhythmées.  Plus  d'un  Arabe  ou  d'un  Turc, 
qui  peut-être  aurait  été  Michel -Ange  ou  Ra- 
phaël sous  une  autre  religion,  a  dépensé  des 
facultés  immenses  à  l'invention  ou  à  la  dé- 
duction de  ces  merveilleux  dédales  qui  ser- 
vent à  exprimer  des  rêves  d'infini  tout  aussi 
bien  que  la  Madone  ou  le  Pensiero. 

Privés  du  dessin  proprement  dit,  les  Orien- 
taux ont  acquis  une  prodigieuse  finesse  de  co- 
loris. Leurs  facultés  artistiques,  comprimées 
à  d'autres  endroits,  se  sont  singulièrement 
développées  en  ce  sens  ;  personne  ne  les  a 
jamais  égalés  dans  l'art  de  rompre  les  nuan- 
ces, de  les  marier,  de  les  contraster,  de  les 
employer  par  masse  ou  par  filets,  de  les  pro- 
portionner dans  une  eurhythmie  infaillible. 
Le  moindre  teinturier  de  Damas,  le  moindre 
tisseur  de  tapis  de  Smyrne  en  sait  plus  sur 
les  couleurs  que  M.  Chevreul  avec  ses  tra- 
vaux chimiques  et  ses  roues  bariolées.  Nous 
ne  pouvons  associer  deux  couleurs  sans  qu'aus- 
sitôt elles  se  mettent  à  hurler,  et  encore  nous 
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faut-il.  par  ces  accouplements  qui  réussissent 
si  mal,  consulter  scientifiquement  les  affini- 
tés prismatiques.  Ce  doit  être  cette  impuis- 
sance confusément  sentie  qui  nous  a  poussés 
à  adopter  les  teintes  neutres  de  notre  uni- 
forme noir.  Notre  costume  contient  l'aveu 
implicite  de  nos  disgrâces  dans  ce  genre.  Nos 
bleus  sont  si  crus,  nos  rouges  si  durs,  nos 
jaunes  si  criards,  nos  roses  si  vineux,  nos  verts 
si  malsains,  que  nous  avons  renoncé  à  les  em- 
ployer, et  qu'ils  donnent  quelque  chose  de 
commun  à  quiconque  ose  les  porter.  Déses- 
pérant de  l'harmonie,  nous  nous  sommes  je- 
tés dans  l'effacement,  et  nous  avons  évité,  par 
un  deuil  général,  ces  contrastes  qui  grincent  à 
l'œil,  et  que  nous  ne  savons  pas  ménager.  Et 
cependant  voyez  un  Turc  vêtu  de  l'ancien  cos- 
tume oriental;  malgré  la  diversité  des  couleurs, 
le  papillotage  des  détails,  l'éclat  des  broderies 
d'or  et  d'argent,  il  reste  toujours  harmonieux, 
et  charme  l'œil  comme  un  bouquet.  Faites 
exécuter  les  pièces  de  ce  costume  par  les  ou- 
vriers européens  les  plus  habiles,  vous  produi- 
rez un  affreux  charivari  de  tons  pleins  de  dis- 
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sonances  et  de  notes  fausses.  Nous  dirons  tout 
à  l'heure  pourquoi,  en  résumant  nos  idées 
sur  l'art,  le  goût  et  l'industrie  des  barbares. 
11  y  a  une  notable  différence  entre  le  goût 
turc  et  le  goût  indien.  Une  rapide  inspection 
des  vitrines  qui  contiennent  les  produits  des 
deux  pays  tous  la  fait  sentir  tout  d'abord.  On 
comprend  qu'on  est  en  présence  de  deux  ci- 
vilisations, ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  deux 
barbaries  différentes.  L'énorme  panthéon  des 
dieux  hybrides  se  réfléchit  dans  l'art  indien 
par  un  fourmillement  lumineux  et  une  mul- 
tiplicité touffue  qui  ne  se  retrouve  pas  dans 
l'art  mahométan,  plus  sobre,  plus  contenu, 
sur  lequel  plane  un  dieu  solitaire  et  jaloux, 
Allah,  l'iconoclaste  qui  ne  veut  voir  sonimage 
nulle  part.  L'Inde,  même  dans  sa  beauté,  a 
nous  ne  savons  quoi  de  monstrueux,  d'exces- 
sif, de  démesuré,  que  n'ont  ni  l'Espagne,  ni 
la  Turquie  ni  l'Afrique  de  l'islam,  toujours 
réglées,  même  dans  leurs  excès  fastueux,  par 
une  sorte  de  goût  relatif.  On  n'y  voit  pas  ce 
vertige  de  somptuosité  folle,  cette  débauche 
effrénée  de  splendeur,  cette  rage  insensée  de 
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lumière  qui  caractérise  les  gigantesques  pro- 
digalités indiennes,  et  cette  confusion  de  tous 
les  éblouissements  de  la  nature,  couleurs 
étincelantes,  or,  argent,  diamants,  perles, 
fleurs,  nacres,  ailes  de  scarabées  entassés 
sur  le  même  vêtement,  comme  si  celui  qui 
le  porte  voulait  s'assimiler  l'univers  et  sentir 
toute  la  création  palpiter  sur  ses  épaules. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  produits 
naturels,  tels  que  cardamome,  myrrhe,  santal, 
baume  delà  Mecque,  sésame,  tabac  de  Lata- 
kié,  henné,  sassafras,  opium,  jujube  d'Egypte, 
eaux  de  rose,  de  miel,  de  violette,  de  jasmin, 
anis,  cumin,  cire  jaune  et  blanche,  vins  de 
Damas,  de  Smyrne  et  de  Konieh,  bus  sans 
doute  par  ces  chiens  de  giaours,  et  nous  ré- 
servons l'espace  qui  nous  reste  pour  les  œu- 
vres de  la  main  humaine. 

Le  luxe,  pour  les  Orientaux,  se  concentre 
dans  les  armes,  les  habits,  les  harnais  de 
chevaux,  les  pipes  et  tout  ce  qui  est  en  contact 
direct  avec  l'individu.  Leur  vie  se  complique 
de  beauconp  moins  d'ustensiles  que  la  nôtre. 
C'est  un  mélange  de  magnificence  et  de  sim- 
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plicité  :  un  tapis,  un  divan  bourré  de  coton 
composent  l'ameublement  de  ces  personna- 
ges splendides,  aussi  richement  habillés  que 
le  paon.  Un  cavalier  porte  sur  lui  et  sur  son 
cheval  toute  sa  fortune,  et  tel  a  une  selle  de 
dix  mille  francs  qui  couche  par  terre  sur  un 
rouleau  de  natte  et  se  nourrit  d'une  poignée 
de  riz  ou  de  dattes.  Le  confortable,  qui  se- 
rait peut-être  une  gêne  dans  les  pays  chauds, 
n'existe  pas  pour  eux  ;  la  beauté  y  passe  avant 
la  commodité. 

Aussi  cette  exposition  turque,  qui  vous 
transporte  en  plein  Londres  dans  le  bezestan 
de  Constantinople,  a-t-elle  l'air  du  vestiaire 
d'un  conte  oriental.  Ce  ne  sont  que  velours, 
satin,  soies  rayées,  brocart  d'or  ou  d'argent, 
mélanges  des  couleurs  les  plus  fraîches  et  les 
plus  tendres,  gazes  lamées,  mousselines  scin- 
tillant sous  une  pluie  de  paillettes,  pantoufles, 
blagues  à  tabac,  sachets  brodés  ;  à  chaque 
instant  l'éearlate  disparaît  sous  l'or,  l'azur 
sous  l'argent,  et  des  fleurs  de  pierreries  s'é- 
panouissent sur  des  champs  de  lumière  : 
voilà  des  machlas  de  Damas,  des  zébrures 
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splendides,  des  katnarias  de  soie  brochés  d'or, 
des  draps  de  lit  et  des  serviettes  de  bain  fran- 
gés d'argent,  des  gants  en  or  et  en  perles  que 
nous  préférons,  pour  notre  part,  à  ceux  de 
Boivin,  dût-on  nous  appeler  sauvage  ;  des  sal- 
tahs  ou  jaquettes  de  velours  étincelantes  de 
broderies  et  de  paillon,  des  costumes  albanais 
avec  la  fustanelle,  les  knémides  qui  rappel- 
lent les  jambards  d'étain  des  guerriers  d'Ho- 
mère, les  vestes  roides  de  soutaches  et  de  pas- 
sementeries,   luisant  au   soleil  comme   des 
cuirasses  ;  des  selles  aux  ornements  enlacés 
et  déliés  comme  l'écriture  arabe  ;  des  armes 
constellées  de  nacre,  de  corail,  de  diamants 
et  de  rubis;  des  fusils  de  filigrane  d'argent, 
des  lames  de  Damas  où  dans  la  moire  bleue 
de  l'acier  courent  en  lettres  d'or  des  versets  du 
Coran,  des  tasses  à  café  sculptées  dans  des  co- 
quilles de  nacre,  des  cuillers  d'ambre  jaune, 
nés  bouquins  de  même  matière,  cerclés  de 
turquoises  et  de  perles  ;  des  tuyaux  de  pipe  en 
jasmin,  en  ébène,  en  cerisier,  à  faire  conce- 
Toir  l'idée  du  vol  au  fumeur  le  plus  honnête  ; 
des  bottes  d'écuyer  en  maroquin  rouge,  ra- 
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magées  de  dessins  en  similor  d'un  goût  mer- 
veilleux; des  glands  de  Fez,  des  jarretières 
de  soie  et  d'argent,  des  courtes-pointes  cra- 
moisies, piquées  d'or,  sous  lesquelles  se  ta- 
pissent les  odalisques  frileuses,  lorsque  la 
brise,  venant  de  Russie,  souffle  par  les  treillis 
vernissés.  La  laine,  le  feutre,  le  drap  qu'on 
parvient  à  distinguer  quelquefois  sous  la  flo- 
raison touffue  des  broderies,  montrent  qu'on 
a  affaire  avec  un  Orient  moins  torride  et  plus 
voisin  de  notre  Europe.  Le  goût  général T 
quoique  magnifique,  montre  qu'on  n'a  pas 
toujours  sur  la  tète  un  soleil  chauffé  à  blanc, 
et  n'indique  pas  cette  lutte  désespérée  con- 
tre la  lumière ,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
à  propos  de  l'Inde. 

Tunis  est  plus  sombre  encore  de  dorures. 
De  belles  draperies  blanches,  de  larges  rayu- 
res de  couleurs  tranchées,  des  armes  plus  fé- 
roces et  moins  chargées  de  bijoux,  indiquent 
l'approche  du  désert,  la  rude  nature  afri- 
caine, les  courses  effrénées  dans  le  sabie  ar- 
dent ;  c'est  la  beauté  mâle  et  nerveuse  de 
l'Arabe,  qui  vit  sous  la  tente  de  poil  de  cha- 
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meau,  loin  des  villes,  en  face  de  Dieu,  exposé 
à  tous  les  dangers  de  la  solitude. 

L'Egypte  abonde  en  productions  naturel- 
les ;  on  y  reconnaît  la  fertilité  de  la  terre  an- 
tique où  le  Nil  écrit,  avec  les  couches  succes- 
sives de  ses  inondations,  des  chronologies  à 
démentir  les  Genèses  et  les  cosmogonies.  La 
nomenclature  des  riz,  des  blés,  des  opiums, 
des  chanvres,  des  dattes,  des  cotons,  des  maïs 
est  infinie.  Les  objets  d'art  ou  de  fabrication 
sont  moins  nombreux  :  ce  sont  des  gazes,  des 
crêpes,  des  chemises  de  mousseline  opaque  et 
transparente,  des  voiles  de  femme  à  fond 
rouge  et  moucheté  d'or,  des  cordons  de  soie 
pour  attacher  les  pantalons;  des  yasmas,  des 
yardakams,  dont  les  femmes  se  coiffent  ou 
qu'elles  portent  en  tablier  à  peu  près  comme 
les  Moresques  d'Alger,  des  selles  de  droma- 
daire et  de  chameau,  des  chapelets  en  noyaux 
de  palmier  doum,  des  œufs  d'autruche,  des 
tarbouchs,  des  gargoulettes  en  terre  de 
Thèbes  qui  rafraîchissent  l'eau  sous  ce  ciel 
de  feu,  aussi  parfaites,  aussi  pures  de  forme 
que  si  elles  eussent  été  tournées  sur  la  roue 
I.  31 
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du  potier  au  temps  de  Rhamsès  ou  de 
Thoutmosis,  des  narguilhés,  des  cassolettes, 
et  réjouissez-vous,  sainte  phalange  des  épi- 
ciers, du  sucre  raffiné  de  la  raffinerie  d'Ibra- 
him-Pacha. 

L'Algérie,  étant  infestée  parles  Français, 
n'a  que  très-peu  de  produits  sauvages  :  quel- 
ques haïcks,  quelques  gandouras,  quelques 
burnous,  des  jupes  de  juives  historiées  d'or, 
une  natte  tissue  de  laine  et  de  fibres  de  pal- 
mier, rappellent  seuls  l'ancienne  industrie 
des  peuplades  barbaresques. 

Si  l'Espagne,  que  nous  aimons  de  tout 
notre  cœur,  voulait  bien  ne  pas  se  fâcher  du 
compliment,  car  c'en  est  un  dans  notre  bou- 
che, nous  la  rattacherions  à  nos  barbares  par 
ses  belles  capas  de  muestra  de  Valence, 
rayées  transversalement  de  couleurs  d'une 
harmonie  tranchée  digne  d'un  châle  de  l'Inde 
ou  d'un  tapis  de  Smyrne.  Le  dessin  et  les 
nuances  ne  doivent  pas  avoir  subi  la  moindre 
altération  depuis  l'invasion  des  Mores,  et 
Florinde,  assurément,  a  bien  fait  de  mesurer 
sa  jambe  au  bord  du  Tage.  en  face  de  la  fe- 
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nôtre  de  Rodrigues;  car,  sans  elle,  les  chré- 
tiens n'auraient  jamais  su  zébrer  une  étoffe 
d'un  jaune  et  d'un  rouge  si  doux  et  si  écla- 
tant à  l'œil.  Est-ce  que  cette  énorme  jarre 
moulée  à  Toboso,  la  patrie  de  don  Quichotte, 
formidable  Tinaja,  foudre  d'Heidelberg  en 
argile,  ne  vous  fait  pas  songer  cà  l'histoire 
d'Ali-Baba  et  des  quarante  voleurs? 

Ces  figurines  représentant  des  scènes  du 
combat  de  taureaux,  des  muletiers,  des  con- 
trebandiers, des  majos,  ne  sont-elles  pas  cou- 
sines des  petits  groupes  indiens  que  nous 
avons  décrits?  Ces  lames  de  Tolède  ne  tien- 
draient-elles pas  bien  leur  place  à  côté  des 
aciers  de  Damas?  Cette  épée,  flexible  comme 
une  cravache,  qui  a  pour  gaîne  un  serpent 
arrondi  en  cercle,  ne  vaut-elle  pas  ce  sabre 
avec  lequel  le  sultan  Saladin  coupait  des 
oreilles  au  vol  sous  la  tente  de  Richard 
Cœur  de  Lion?  N'y  a-t-il  rien  de  la  veste  sar- 
rasine  dans  la  veste  bariolée  de  l'arriero,  et 
le  harnachement  des  mules  n'a-t-il  pas  con- 
servé fidèlement  la  tradition  de  la  sellerie 
arabe 
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La  Circassie,  la  Géorgie  relient  la  Russie 
aux  barbares  pittoresques  par  leurs  belles  ar- 
mes aux  formes  moyen  âge  et  leurs  maro- 
quins cousus  de  fleurs  d'or,  dont  nous  faisons 
plus  de  cas  que  de  ses  panneaux  de  mala- 
chite. 

Nous  n'avons  pas  rangé  les  Chinois  dans 
cette  catégorie;  les  Chinois  ne  sont  pas  des 
barbares,  mais  des  civilisés  au  dernier  degré 
de  décrépitude,  presque  tombés  en  enfance. 
Ils  ont  les  vices,  les  recherches  et  les  maladies 
de  la  vieillesse.  La  beauté  consiste  pour  eux 
dans  des  inventions  chimériques.  Ils  deman- 
dent aux  déviations  infinies  du  laid  les  moyens 
de  raviver  leur  goût  blasé  et  monstrueux. 
Malgré  mille  délicatesses  charmantes,  mille 
ingéniosités  singulières,  ils  restent  inférieurs, 
a  nos  yeux,  aux  Indiens,  aux  Orientaux  et 
même  aux  sauvages.  Au  fond,  ils  sont  affreu- 
sement bourgeois. 

Maintenant  que  cette  revue  est  à  peu  près 
terminée,  disons  l'idée  qui,  pour  nous,  en  ré- 
sulte. 

En  fait  de  couleur  et  de  goût,  les  barbares 
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l'emportent  infiniment  sur  les  civilisés.  Leurs 
armes,  leurs  étoffes,  leurs  selles,  leurs  nattes, 
leurs  tapis,  leur  poterie,  leur  joaillerie  dé- 
passent de  beaucoup  les  nôtres  en  beauté. 
L'Exposition  leur  donne  pleine  victoire  sur 
ce  point.  Pourtant  ils  n'ont  ni  métiers  ni  ma- 
chines; leurs  outils  sont  grossiers,  leurs  pro- 
cédés imparfaits  ;  mais  c'est  à  cause  de  cela 
qu'ils  sont  humains.  Les  machines  donnent 
des  résultats  parfaits,  irréprochables,  ma- 
thématiques, toujours  égaux  à  eux-mêmes. 
Elles  ne  s'ennuient  pas,  elles  ne  pensent  pas 
à  autre  chose  en  faisant  leur  ouvrage.  Elles 
n'aiment  ni  ne  haïssent,  ni  ne  jouissent  ni 
ne  souffrent;  de  là  je  ne  sais  quoi  de  criard, 
de  glacé,  de  sec,  d'impersonnel.  Dans  ce 
chiffon  de  gaze  indienne,  dans  cette  broderie 
turque,  dans  cette  natte  d'Afrique,  il  y  a  une 
âme  :  la  machine  est  sans  cœur  comme 
Fœdora.  Voilà  tout  le  secret. 
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